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L.
Rodzice byli w AK



Jedni uciekajq z domu, inni za nim tesknia. Jak to byto u ciebie?

Ja jestem z tych drugich.

Twoj pierwszy zapamietany obrazek z dziecinstwa?

Opole, mieszkam z rodzicami i starszym bratem w po-
niemieckim dwupietrowym bloku zbudowanym przed
wojna na mieszkania dla urzednikow. Centrum miasta,
podworko i sgsiad emerytowany milicjant. Nasza rodzi-
na jest bardzo antykomunistyczna, wiec wieczorami stu-
chamy z ojcem Wolnej Europy. My stuchamy, ale boimy
sig, ze sasiad podstuchuje. O kazdej petnej godzinie RWE
emituje sygnat: ,Tu Rozgtosnia Polska Radia Wolna Eu-
ropa”. I o kazdej petnej godzinie ojciec ma ,atak” kaszlu.
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Czyli mozna powiedziec, ze zagtuszat Wolng Europe.

Zgadza sie, zagtuszat przed sasiadem.

Dom jest antykomunistyczny i jaki jeszcze?

Klasyczny, nauczycielski. Ojciec w Poznaniu konezyt bio-
logie i chemie, mama AWF i polonistyke we Wroctawiu.
Do Opola trafili w 1952 roku z nakazem pracy. [ jeszcze
jedna wazna rzecz z mojego dziecinstwa: caty nasz dom
byt przesigkniety mitoscig do Lwowa i Kresow, bo ojciec
stamtad pochodzit.

Czego nastuchates sie o tym ,waszym Lwowie”?

Lwow wracat ciggle, przy kazdej okazji. Nostalgia, ,ma-
giczne miasto”. Powiem ci, ze najwiecej opowiesci ,stam-
tad” znatem wcale nie od taty, ale od jego kolegow. Przeciez
do potudniowo-zachodniej Polski zjechat ,caty Lwow”". Ko-
ledzy ojca mieszkali w Gliwicach, Zabrzu, Wroctawiu, no
1 oczywiscie w Opolu. Pierwsza knajpa, jaka powstata
W naszym miescie w 1945 roku, byta na rogu Katowickiej
11 Maja, a nazywata si¢ ,Lwowianka”. Kresowi znajomi
odwiedzali nas i wspominali z ojcem catymi godzinami.
Pamietam, jak ktorys z nich dostat ptyte z Londynu, lwow-
skie piosenki: ,Szczepcio i Toncio". Puszczali te ptyte na
okragto, ptakali, rozmawiali. Szarpato za serce, ale jedno-
cze$nie byto pogodne. Jednak atmosfera w domu z tego
powodu byta, nie chece uzyc¢ tego stowa...

,Jymczasowos¢”?
Wtasnie! Moj tata przyjechat z rodzicami ze Lwowa jednym
z ostatnich transportow, w lipcu w czterdziestym szostym



roku. Osiedlili si¢ najpierw w Bystrzycy Ktodzkiej. Ojciec
opowiadat mi duzo o tej tymczasowosci. On pojechat do
Poznania na studia, gdzie mieszkata juz jego siostra, ktora
wyjechata wezesnie|. Jako$ sie przystosowywat do zycia
w nowym Swiecie. Ale dziadkowie? Nawet nie otworzyli
wszystkich skrzyn z rzeczami. Dlaczego? ,,A po co otwie-
rac? Zaraz wracamy!” OczywiScie nigdzie juz nie wrocili.
Dziadek zmart ilezy w Bystrzycy, babcia w Poznaniu, bo na
staros¢ zamieszkata u swojej corki, a mojej ciotki - okulistki.

Ojciec zabrat cie kiedys do Lwowa?

To byto w 1973 roku. Jedziemy samochodem, ulicg Lycza-
kowska zjechaliSmy z gory od Cmentarza Lyczakowskie-
go. W potowie drogi ojciec zatrzymuje auto, zjezdza na
pobocze. Nie jest w stanie prowadzi¢, tak byt wzruszo-
ny. To byt jego pierwszy powrdét do Lwowa po 1946 roku.

Ulica tyczakowska miata dla twojego ojca jakie$ szczegodlne
znaczenie?

On tam przeciez mieszkat. Niedaleko placu Bernardyn-
skiego. I chodzit tam do bardzo dobrego gimnazjum
Sokota. Do klasy rownolegtej uczeszczat np. Adam Ha-

nuszkiewicz.

Tajne sprzysiezenie kresowiakow?
Cos w tym rodzaju, wszyscy przygladali si¢ sobie po cichu,

patrzyli, kto daje rade, trzyma si¢ prosto i nie zapomina.

Do tego stuzyty tez wasze wyjazdy do Lwowa, zeby nie za-
pomniec?

MY M 1AQ 91Zpoy |
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Pewnie tak. Ojciec pokazuje mi swoje gimnazjum, idzie-
my do kosciota Dominikanéw, gdzie byt ministrantem.
Wechodzimy, a tam muzeum ateizmu i historii religii. No
i oczywiscie wszystkie historie o Pogoni Lwow. Jak do
Lwowa z Krakowa przyjezdzata Wista, a on z kolegami
ogladat mecz, siedzac na drzewie. Potem gonita ich poli-
cja. Ojciec mi powtarzat: ,Zadymy? Jakie to teraz zady-
my? Nas to konna policja musiata rozganiac¢”. Pokolenie
ojca wszystko przezywato silnie, takze to kibicowanie.
Przeciez pitkarskie barwy Polonii Lwow, niebiesko-czer-
wone, zostaty przeniesione do miast zachodniej Polski:
Pogon Szczecin, Odra Opole, Piast Gliwice. Te barwy to
mitos¢ do Lwowa. Ta wyprawa i wspomnienia ojca daty
mi obraz wielkiego, dumnego miasta. Lwow wracat do
ojca ze zdwojona sitg, kiedy przyjezdzat potem z Opola
do Wroctawia, gdzie studiowatem. We Wroctawiu byto
najwiecej przesiedlencow ze Lwowa. W latach osiemdzie-
sigtych to byto jeszcze bardzo zywe. Niemal wszyscy byli

.stamtad” i doskonale pamietali ,to miejsce”.

Co najbardziej zostato ci w pamieci z tamtej pierwszej wy-
prawy do Lwowa?

PoszlisSmy z ojcem do jego mieszkania, na Lyczakowska
4/11. Zapukalismy, jaka$ kobieta otwiera drzwi. Rosjanka.
Zaprosita nas do srodka, popatrzyta na nasiw pierwszym
zdaniu mowi do ojca: ,\Wy zdes’ zyli!".

0d razu sie domyslita.
Musielismy mie¢ takie miny, ze chyba nie miata watpliwo-
$ci. Ojciec opowiadat szczeg6ty - co gdzie byto. Lacznie



z tym, ze zostawit legitymacje AK w lampie, jak wyjez-
dzat ze Lwowa.

Znalazta sig?

Juz nawet tej lampy nie byto.

Jak potem jezdzites do Lwowa, np. jako szef MSZ, wigczat ci
sie film: ,,Aha, znam to miejsce, ojciec opowiadat”?
Oczywiscie. Jezdzitem do Lwowa jako marszatek Sejmu,
bytem kilka razy jako wicepremier. Ukraincy szybko sko-
jarzyli, ze jestem ,stad” i dom przy Lyczakowskiej zostat
porzadnie odmalowany. To byto sympatyczne. [ druga
ciekawostka. Pamigtam dtugie i wieloetapowe negocjacje
w sprawie Domu Polskiego. Burmistrz Lwowa Andrzej Sa-
dowy w rozmowach ze mna deklarowat, ze bardzo chce
pomac, ale nie ma decyzji Rady Miejskiej, ktora nie chece
przegtosowac lokalizacji. Niby wszystko jest, niby na wy-
ciggniecie reki, ale dalej nic si¢ nie rusza. Wiesz, jak to
si¢ dzieje na Wschodzie.

Lwowska Rada Miejska czesto w podobnych sprawach sta-
wata okoniem.

Zgadza sie. Burmistrz byt w porzadku, ale nie miat w radzie
wiekszosci, a do tego bardzo silng frakcje miata tam nacjo-
nalistyczna partia Swoboda. Opowiem anegdote. Jestem
szefem sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych, w Kijowie
odbywa si¢ duza polityczna konferencja na temat europej-
skiej przysztosci Ukrainy. Jak mozna pomoc jej aspiracjom,
przenies¢ to wszystko na grunt brukselski. Przyjechatem
w towarzystwie tuzow z Tréjkata Weimarskiego: byta

13
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szefowa Komisji Spraw Zagranicznych Zgromadzenia Na-
rodowego Francji Elisabeth Guigou i szef Komisji Spraw
Zagranicznych Bundestagu Norbert Rottgen. Na spotkaniu
jest Oteh Tiahnybok, lider Swobody. Po spotkaniu podcho-
dzi do mnieipyta: ,A skqd jest twoj ojciec?”. Ja mowie: ,Ze
Lwowa, z Lyczakowskiej". , To wiedza wszyscy, pytam jaki
numer”. ,Spod czworki, to bedzie koto placu Bernardyn-
skiego”. ,Ale przed apteka czy za?" ,Za". ,Aha. Ja to miej-
sce znam, bo mieszkam osiemdziesiat metrow od apteki”.

Rzeczywiscie chciat powspominac, czy cie sprawdzat, czy ich
nie nabierasz na lwowska nostalgie?

Pewnie jedno i drugie. Rozeszlismy si¢ wtedy, a niedtugo
potem Swoboda w sprawie lokalizacji Domu Polskiego za-
gtosowata w koncu ,za". Potem juz jako minister spraw
zagranicznych pojechatem wmurowa¢ kamien wegielny
pod ten dom. Ale to juz byto po przegranych przez nas
w 2016 roku wyborach.

Twoje nazwisko nie jest kresowe. Przeczytatem w pewnym
druku ulotnym, ze Schetyna w prosty sposo6b pochodzi od
Szatanal

A ja styszatem, ze musze by¢ Niemcem, bo jesli pomy-
$le¢ dobrze, to sprawa jest prosta: Slask Opolski, gdzie
sie urodzitem, plus to dziwne ,Sch..” w nazwisku. I co
nam to daje...?

Ukryta opcje niemiecky?
Tak jest - Schetyna, Szetyna, pewnie jaki$ Niemiec.
Tylko ze to wszystko kulg w ptot, bo my jestesSmy ze



Wschodu, a nazwisko jest dziwne, bo francuskie. Pe-
wien napoleonski oficer o nazwisku d'Chatin - czyli ze
pochodzit z Chatin, wiec po polsku to by byto Szetynski
- wraz z resztkami Wielkiej Armii wracat w 1812 spod

Moskwy.

| zatrzymat sie dla podreperowania sit w jakims polskim ma-
jatku?

W Trembowli. Z czasem d'Chatin zmienito sie na Schety-
na. Mo¢j dziadek urodzit si¢ w Tarnopolu, potem prze-
niost sie do Lwowa, gdzie byt urzednikiem sagdowym. To
Sch” jest dla nas wazne. Pamigtam, jak ojciec walczyt,
by nam urzednicy nie ,spolszczali” nazwiska i nie zro-
bili z tego ,Szetyny”. Takie ,spolszczanie” byto doéé po-
wszechne po wojnie na Opolszczyznie. CzgS¢ rodziny sie
nie oparta. Stad na cmentarzu w Opolu sg groby Schety-

now i Szetynow.

Ale ojciec jak zwykle wierny? Wspominates, ze byt Zotnie-
rzem AK.

Tata urodzit sie w 1924 roku, wiec przysiege w AK skta-
dat w1942 jako osiemnastoletni mtodzieniec. Byt wysoki,
180 centymetrow, najwyzszy w tajnej podchorgzowce.
Konspiracja we Lwowie byta specyficzna. Wielu pra-
cownikow naukowych jako oficerow, wszystko napraw-
de niezle zorganizowane. Ojciec o wojnie opowiadat
obrazami. Okupacja sowiecka po 1939 roku, pierwsze
wywozki inteligencji. Druga, trzecia w nocy przyszli
do sasiadow. Ptacz. Sowiecki zotnierz wyciaga kotdre
z t0zka, otwiera szafe, wrzuca ubrania na kotdre, zwia-

15
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zuje tobotek i mowi do tych ptaczgcych ludzi, ktorzy nie
chca wychodzi¢: ,,\Wezcie to, bo tam, gdzie jedziecie,
uratuje wam zycie".

Ojciec mowit tez o matym sabotazu, ktory byt juz w czter-
dziestym roku. NKWD sie nie patyczkowato. Byli w sta-
nie kilkunastu podejrzanych wywiez¢ razem z rodzinami.
Pewnos¢? Dowody*? Ich to nie obchodzito.

Inny obraz: Sowieci przed wyjsciem z miasta w 1941 roku
morduja wigezniow politycznych, w sumie kilka tysiecy
0sobh. Jeszcze przed wkroczeniem Wehrmachtu sowiecki
mord zostaje wykorzystany jako pretekst do rozpoczecia
pogromu Zydéw. Albo likwidacja getta w 1943 roku. Plac
Bernardynski, otwiera sie klapa studzienki kanalizacyj-
nej. Wychodzq ludzie, wiadomo, ze to Zydzi. Godzina 15,
normalny ruch miejski, granatowa policja. Wszyscy uda-
ja, ze nic nie widzg, a tu nagle jakas kobieta biegnie do
policjantow: ,,Panowie, panowie, Zydzi z getta uciekaja.
Robcie cos!”. Oni si¢ odwracaja, ale ona nie odpuszcza:
»Panowie! Styszycie! Uciekajq!".

A tak w ogole to oprocz konspirowania tata ostro zasu-
wat fizycznie przez catq okupacje. Jego rodzice byli juz
wiekowi, do tego siostra. Pracowat wiec przy remoncie

pociagow, potem byt w strazy pozarne;.

Co opowiadat synom o swojej walce? Ironia, patos, proba roz-
liczenia przesztosci? Wielu bytych AK-owcow miato pretensje,
takze do swoich dowédcow, o to, ze historia ich tak skottowata.
No wtasénie on niewiele chciat opowiada¢. Tylko czasem
w naszych domowych rozmowach pojawiaty sie takie
urywki historii, jakby to byto jakies tabu.



A bylo cos, co nalezato ukrywac przed dzie¢mi?

W sumie tak, bo w koncu okazato sig, ze ojciec, ktory
miat zaufanie dowodcow, byt w ekipie, ktéra wykonywa-
ta wyroki $mierci. No wiesz, tych skazanych przez sady
Panstwa Podziemnego za kolaboracje, za szmalcownic-
two. Ojciec nie lubit o tym mowic, a matka tez pilnowata,

zeby tych tematoéw przy nas nie poruszat.

Ojciec wykonywat wyroki?

Mowit, ze nie. Wedtug jego stow to byto inaczej zorga-
nizowane. Jego ekipa zapewniata bron, ostaniata, dbata
o sprawny odwrot. Natomiast strzelali ludzie spoza or-
ganizacji. Lwowscy ,baciarzy” wynajmowani do tego za-
dania za pienigdze.

Wiec do mokrej roboty AK wynajmowato zawodowych kilerow?
Oni pociggali za spust. Ale ,regularna” wojskowa ekipa
byta zawsze obok. Wiec ojciec widziat to z bardzo bliska,
w sumie brat w tym udziat. To musiato by¢ dla mtodego
chtopaka traumatyczne. Kiedy$ opowiadat starszemu
bratu, ze przeciez to dziato si¢ w miejscach publicznych,
wiec czasem przypadkowo obrywali cywile. Od takich
wspomnien trudno sie opedzic.

Cata zachodnia czes¢ Ukrainy jest dla Polakdw petna wspo-
mnien, od ktérych trudno sie opedzic.

Wiadomo. Wotyn w sensie geograficznym byt gdzie in-
dziej niz Lwow, ale przeciez ludzie wiedzieli, co si¢ tam
dziato. Wiedzieli i wtedy, I potem, po wojnie. Rodzice, gdy
mieszkaliSmy w Opolu, mieli wielu znajomych pochodza-

17
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cych z Wotynia. Pamietam, ze jako dziecko chodzitem
z rodzicami na r6zne doroste imprezy towarzyskie. Ja-
kie$ imieniny, urodziny... Czasami kto$ zaczynat opowia-
dac o Wotyniu. Gdy tylko pojawiato si¢ to stowo, mama

kazata nam wychodzi¢ do innego pokoju.

Wyrzucali dzieci, zeby je uchroni¢ przed trauma? To zupetnie
inny stosunek do historii niz u dzisiejszych ,rekonstruktoréw”.
Styszelismy tylko, jak mama mowi podniesionym gto-
sem do taty i jego kolegow: ,Nie wolno o takich strasz-
nych sprawach przy dzieciach”. Ale wspomnienia zyty
w tych ludziach. Byty prawdziwe i potworne. Zapamie-
tatem takze to, ze wyczuwatem u ojca spory dystans
wobec Ukraincow.

Mama tez konspirowata?

Tak. Mieszkata pod Radomskiem, chodzita w Radom-
sku do szkoty i tam konspirowata. Mama jest z rocz-
nika dwudziestego dziewiatego, a w czterdziestym
trzecim ztozyta przysiege. Odbierat ja jej gimnazjalny
nauczyciel, pan Franciszek Brzozowski. Byt dowdd-
cq okregu AK, koordynowat przekazywanie meldun-
kow, prace tacznikow. Uczniowie byli wymarzonymi
tacznikami. Mama jako gimnazjalistka zostata wigc
taczniczkg AK. Akurat ona zawsze duzo o tym opo-
wiadata. Potem zaangazowata sie w Swiatowy Zwia-
zek Zotnierzy Armii Krajowej. Po 1989 roku, jak juz
byli z ojcem na emeryturze, organizowali wydawanie

biuletynu Armii Krajowej.



Byto was dwoch w domu?

Janusz ija. Brat byt o dziewie¢ i pot roku starszy. W piec-
dziesiagtym drugim rodzice wzieli $lub, zamieszkali
w Opolu. Mama pracowata w bibliotece pedagogicznej,
ojciec w Technikum Materiatow Wigzgcych, ktore dostar-
czato przysztych kadr dla cementowni. Tata uczyt chemii.
Byt znanym i bardzo dobrym nauczycielem. Czesto spoty-
katem jego wychowankow. Mowili: ,Miat dar nauczania”.

Rozumiem, Zze w czasach PRL-u poza domem rodzice nie przy-
znawali sie gtosno do tej swojej przesztosci AK-owskiej?

W latach czterdziestych czy pie¢dziesiatych byto nie-
bezpiecznie o tym méwic. Ale na przyktad w 1956 roku
zaangazowali si¢ w akcje solidarnosciowa z rozjechanym
przez rosyjskie czotgi Budapesztem. Mama organizowa-

ta zbiorke krwi.

To juz byto ryzyko, szczegadlnie na prowincji. Nie miata pozniej
przez to ktopotow?

Ojciec byt bardzo dobrym nauczycielem, lubianym przez
uczniow, znanym w miescie. Miasto tez nie byto za duze,
wiec niektore rzeczy jako$ przechodzity. To, ze stuchali
RWE, ze nigdy nie zapisali sie do partii.

Tak by byto tatwiej?

Jasne, przeciez ich naciskali - a to doktorat, a to karie-
ra, awans, ale oni nie chcieli. Mowili, ze wybrali wtasnie
takie zycie, zeby nie by¢ nigdy po ,tamtej” stronie. Byli
w tym bardzo zasadniczy. Antypartyjni, antykarierowi-
czowscy. Kosciot, Gierdoyc, paryska Kultura”. Ojciec miat

19
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takq teorig, mowit mi o tym jeszcze w gtebokim PRL-u:
~Wiesz, Europa kiedy$ bedzie jak Stany Zjednoczone™.
Wtedy myslatem, ze opowiada bajki. W latach szes¢-
dziesigtych rodzice kupili samochod, szybko zaczeliSmy
jezdzi¢ za granice, takze na Zachod.

Dali wam paszporty?

Dali. Chyba dlatego, ze - jak ci méwitem - Opole to mate
miasto i niektére rzeczy przechodzity, jak sie¢ byto kims
zwyczajnie lubianym, z autorytetem, jak moi rodzice.
OczywiScie trzeba byto jeszcze zdoby¢ wizy, po ktore
wystawaliSmy w kolejkach. To byto powazne, rozpisa-
ne na cate miesigce przedsiewziecie. Ale byto warto, bo
konczyto sie to wszystko trzytygodniowym wyjazdem.
Pierwszy raz wyjechaliSmy na Wegry, potem do Rumunii.
A w siedemdziesigtym piatym po raz pierwszy na Zachod.

Styszatem, ze zobaczyliscie wtedy Monte Cassino. To pasuje
do historycznej pasji twego ojca.

Tak, ale pierwsze spotkanie z Zachodem to byta Austria.
Pamietam jak dzisiaj: wszystko kolorowe, nowoczesne
drogi, czyste domy, reklamy, nawet pachniato inaczej. Mia-
tem dwanascie lat i to byto dla mnie zderzenie z innym
Swiatem, ktore zmieniato perspektywe. Potem ruszylisSmy
do Rzymu i na Monte Cassino. To tez byto niesamowite,
gtownie dlatego, ze tam mozna byto spotkac¢ polskich
weteranow. Przyjezdzali z Londynu i byli w doskona-
tej formie fizycznej i psychicznej. Mozna byto z nimi po-
waznie porozmawiac. Fascynujace, jak stajesz oko w oko
z kims, o kim uczytes sie z ksigzek do historii. Bylismy na



wszystkich polskich cmentarzach wojskowych we Wto-
szech. Ciekawe, ze podczas tych podrozy - praktycznie
wszedzie, w Anglii, Holandii, we Wtoszech - spotykali-

$my znajomych ojca. Z mtodosci, czyli ze Lwowa.

Jaki mieliscie samochéd, ze sie wdrapat na Monte Cassino?
Fiata 126p, ale ten model ze $wiattami podtuznymi z tytu,
a wiec absolutny luksus. Przedtem mieliSmy biatego tra-
banta, po nim tez trabanta.

A tobie jak sie zyto w Opolu, mieszkanie duze?
Z siedemdziesiat pare metrow. Brat miat pokoj, ja mia-
tem pokdj, rodzice trzeci.

Raczej luksus.
Kiedy brat w 1972 roku pojechat na studia socjologiczne
do Poznania, no to byt juz zupetny luksus, bo we trojke

w tym mieszkaniu bylismy.

A samo Opole?
Fajne, ciekawe, dobra szkota, koledzy, podworko.

Twoja mama powiedziata kiedy$ w bardzo szczerym wywia-
dzie, Ze sie nie za bardzo uczytes, raczej czytales i kopates
pitke.

Czytanie zawsze mozna podciggna¢ pod nauke, praw-
da (8miech)? Ale fakt, ze cate moje dziecinstwo to pitka
i ksigzki. Ja dosy¢ szybko nauczytem sie czytac. I potem
w szkole radzitem sobie niezle nie dzigki jakiejs nadzwy-
czajnej pilnosci, ale witasnie dzieki oczytaniu. Duzo hi-
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storycznych ksigzek. Nietatwo byto je dostac, ale mama
miata znajome, tata uczennice w ksiegarniach, wiec jako$
sie zaopatrywalismy. To pierwszy obieg. Ale jak zaczeliSmy
wyjezdza¢ na Zachod, przemycaliSmy do Polski ,Zeszy-
ty Historyczne”, paryska ,Kulture” i ksigzki. Andersa Bez
ostatniego rozdziatu, Inny Swiat Herlinga, Sotzenicyna,
Bukowskiego - to byty dla mnie fundamenty. A z krajo-
wych gazet czytatem katowicki ,Sport”, gdzie byty opisane
wszystkie mecze ligowe. Przychodzit do Opola w kazdy
wtorek, od rana czekatem, zeby go kupi¢. Mama zawsze
we wtorki miata dyzur w bibliotece i wszystkie gazety, ty-
godnikiz weekendu dostawatem hurtem. Natomiast ojciec
kupowat ,Zycie Warszawy", , Trybune Opolskg"i ,Forum”,
czyli przedruki z prasy zagranicznej, mate okno na swiat.
Pamietam takie zdarzenie. Kiedy$ kupowatem ,Panorame
Slaska”, bardzo mi zalezato, bo na konicu byto zdjecie pit-
karskiej reprezentacji Holandii. To moja ulubiona druzyna
lat siedemdziesiatych. ,Panorama” kosztowata szes¢ zto-
tych, ale zeby ja kupi¢, trzeba byto tez wydac ztotowke na
sIrybune Ludu”. Dobra! Datem ztotoéwke za , Trybune Ludu”
iszesc¢ za ,Panorame”. Przyniostem to razem do domu, a oj-
ciec mowi: ,Comasz?". Ja: Holandia, zobacz tato, holender-
ska druzyna". ,Ale pytam si¢ o to” - i pokazuje na , Trybune
Ludu™. ,To kazali mi kupi¢". ,\Nigdy tego nie rob” - mowi.
»Ale tato, nie dostatbym Holandii". ,Nie mozesz tego robi¢,

pamietaj, to nie jest gazeta. Warto poswieci¢ Holandie".

Stlukt cie kiedys ojciec?
Nie, nie. Wiesz, byt nauczycielem. Zbyt dobrym, zeby bic.

Duzo ze mng rozmawiat.



Pytam, bo ludzie maja rézne historie z ojcami.

Nawet jak sie czasami na mnie zdenerwowat, to nigdy nie
bit, cho¢ ja bytem czupurny. Rodzicow najbardziej martwi-
to, ze si¢ nie ucze. Bali sig, ze obleje mature - bo przeciez
matematyka jest obowigzkowa! Nie chciatem ich martwic,
wiec bratem podreczniki, zeszyty, wychodzitem i moéwitem,
ze sie ide uczy¢. Ale na parapecie czekaty buty, koszulka
i spodenki. I szlismy gra¢ w pite. Rodzicom w gtowie sie
nie miescito, ze przy takim podejsciu mozna zdac. Do tego
w Opolu troche sie dziato. Byty konfrontacje filmowe, festi-
wale, duzo koncertow, zespotow... No i Odra Opole!

Ostro kibicowates?

Ojciec pierwszy raz zaprowadzit mnie na mecz, jak mia-
tem trzy lata. A potem czy mroz, czy $nieg, ohowigzkowo.
Matka zawsze miata pretensje, ze ide. Ale tata - on na-
uczyt mnie i brata mito$ci do pitki, ze to sport, ze to zespot.

Opolszczyzna to takze mniejszos$¢ niemiecka. Jak dwie spo-
tecznosci — dzieci imigrantéow ze wschodu i dzieci ,tubyl-
cow” - zyly ze sobg?

Moj kolega Mirek Marek w pigtej klasie podstawowki na-
gle wyjezdza. Ale jak to? Siedzimy w jednej tawce, w pit-
ke gramy. Co sie wtasciwie stato? On milczy. Powtarza
tylko: ,Musimy jecha¢, w przysztym tygodniu jedziemy”.
Potem rodzice mi wyjasnili, ze to byli Niemcy. Sciglej mo6-
wigc - Slazacy, autochtoni, ktorzy walczyli o mozliwoéé
wyjazdu do Niemiec w ramach taczenia rodzin. Slaza-
kow nazywalismy hanysami. Mieszkali przewaznie na
podopolskich wsiach, mieli rodziny w Niemczech, sprzet
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niemiecki. Przyjezdzali autobusem do Opola, do podsta-
woOwKi, potem do liceum. Po maturze w 1981 roku wiek-
$z0$¢ z nich wyjechata. Spotykamy sie raz na piec lat,
w ramach spotkan klasowych II Liceum imienia Marii
Konopnickiej, tak wiec kontakt mamy.

Moi koledzy z Torunia w latach osiemdziesigtych tez powyjez-
dzali do Niemiec. W czasie wojny Torun, podobnie jak Opole
czy Wroctaw, byt czescig Rzeszy. Wszyscy mieli ,trzecia gru-
pe”, byli folksdojczami”, w prawie kazdej rodzinie byt ,,dziadek
wWehrmachcie”.| potem awantury z ludzmi, ktérzy przyjechali
z Kresow albo z Kongresowki i tego nie rozumieli. U was nie
byto ktétni o historie pomiedzy ,.kresowiakami” i ,hanysami”?
Nie, zreszta komuniéci zatatwiali to prosto. Zadne]' praw-
dziwej pamieci, zadnych komplikacji. Opole? Stolica pol-
skiej piosenki. A tutaj Ostrowek - pierwsze plemiona
stowianskie, ktére tu na wyspie zrobity grod warowny.
A potem Bolko, Wtadystaw Opolczyk, odwieczne ziemie
piastowskie... I tyle refleksji.

Opowiedz mi jeszcze o PRL-u. Twoje dziecinstwo to lata sie-
demdziesigte. Wczesna gierkowszczyzna — mate i duze fia-
ty, spust suréwki, a nawet Pewexy. Nie przyszta ci ani razu
do glowy mysl, ze moze twoim rodzicom ,,odbito”? Narzeka-
cie, ,spiskujecie”, a tu jest nawet fajne, do$¢ wygodne zycie.
Brat dostat kurtke Wranglera za 10 dolaréw. Cate podwor-
ko ja ogladato. Ojciec pracowat duzo, na dwoch etatach,
wiec rzeczywiscie w domu byto wszystko co trzeba. Ale
PRL nigdy mnie nie skusit. Wiesz, w siedemdziesiatym sz6-
stym roku bytem z rodzicami na ,,Cztowieku z marmuru”.



To weale nie jest prosty film, jakis prostacki pamflet na PRL.
Ale nie ma lepszej rozprawy z obrazem komunizmu, stali-
nizmu niz to, co pokazat tam Wajda. Historia Birkuta, tych
trojek, Nowej Huty... To oddawato genialnie absurd tamtego
systemu. I potwierdzato moje myslenie oraz wybor moich
rodzicéw. Nie miatem nigdy zadnych ztudzen. Zadnych.

Harcerzem bytes?
Oczywiscie. Nawet chcieli mnie zapisa¢ do HSPS-u. Pamie-
tasz organizacje? Harcerska Stuzba Polsce Socjalistycznej?

Zamiast chust nosili krajki. | byta taka zbuntowana piosen-
ka, gdzie wystepowat HSPS: ,Nie chcemy haespeesu, lepsi
s3 ruscy pionierzy”.

Krajka byta czerwona, bluza piaskowa. Odmowitem
przystapienia do HSPS-u. Dyrektor, dywanik. Dlaczego?
Powiedziatem, ze jestem harcerzem, ale na sposob Ba-
den-Powellowski.

W socjalistycznej szkole wywotates Roberta Baden-Powella,
tworce imperialistycznego skautingu? Lorda angielskiego?
Pan dyrektor musiat by¢ zty.

Owszem, ale wtos mi z gtowy nie spadt. Rodzice byli zna-
nymi nauczycielami, wiec mnie nikt nie gnebit. Po prostu

obnizono mi ocene z zachowania.

Na 1 maja maszerowates w oficjalnych pochodach?

Ojciec musiat chodzi¢, wigc dobrze rozumiat, dlaczego ja
nie chce tego robi¢. Tylko trzeba mnie byto ,ukrywac". No
wiec uciekatem jak mogtem z tych pochodow.
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Zaczeto sie od uciekania z pierwszomajowych pochodéw
i ogladania ,Cztowieka z marmuru”, a skoficzyto na wymalo-
waniu na Scianie napisu ,Napad ZSRR na Polske, 17.09.1939".
Namalowaliémy to w osiemdziesiatym. Ale taka zbunto-
wana atmosfera zaczeta si¢ pojawiac juz w 1979. Opole
bito §wiattem odbitym od Wroctawia albo Krakowa. Kto$

przywiozt ulotke, kto$ cos$ opowiedziat.

| brat byt w Poznaniu.

Tak, ale Poznan nie byt taki wybuchowy jak Wroctaw
czy Krakow. Po Sierpniu 1980 brat zaangazowat sie ostro
w Solidarnos¢”. Ale dziato sie i wczesniej. Na przyktad
w 1979 roku poprzez brata poznatem Rafata Grupinskie-
go, ktory juz wtedy spiskowat w Poznaniu, oni w czasach
studenckich mieszkali w jednym akademiku.

To opowiedz o tym , Katyniu”, bo to byt pierwszy konkret two-
jej ,polityki”, praktyczne wnioski, jakie wyciggnates zrozmoéw
z rodzicami.

[z tego, co dziato sie wokot. Duzy napis na ulicy Kosciusz-
ki, niedaleko naszej szkoty. Nie byto wtedy sprayow. Tak
ze wiesz, farba w stoikach i pedzle. Dwéch maluje, dwoch
stoi na czatach, na najblizszych przecznicach. Kolega
jeszcze KOR domalowat tam z rozpedu, cho¢ oczywi-
Scie w zadnym KOR-ze nie byliSmy. Akcja odbyta sie
wieczorem po dwudziestej drugiej. Rano afera. Milicja
w szkole. Pytaja, czy kto$ cos styszat. A ja patrze na
swoje dtonie i zauwazam, ze mam czerwone paznokcie,
od farby. Cztowiek mtody, zmeczony po akcji. Nie domy-
tem, a rano zaspany pobiegtem do szkoty. Na szczeScie



nie chodzili po klasie, nie sprawdzali. Gdyby to zrobili,
trudno bytoby sie wykpic¢. Potem ten napis zamalowa-
li. Jednak wczesniej matka przyszta z pracy do domu
i mowi: Byta jakas akcja, maty sabotaz. Widziatam to,
jak sztam do pracy”.

Bytes dumny z siebie?

Oczywiscie w domu sie nie przyznatem. Ale bytem dum-
ny. To byta pierwsza w tamtych czasach w Opolu demon-
stracja polityczna. Powiem ci, ze to poprawito nam humor,
bo Opole miato kompleks Wroctawia i innych wigkszych
osrodkow. Zawsze. W 1976 przyjechata do nas rodzina
z Radomia. Opowiadali, jak ptonat komitet, jak ludziom
z Komitetu Wojewodzkiego kazali jes¢ legitymacje par-
tyjne. Tymczasem w 1980 roku w Polsce strajkowali, bun-
towali sig, a u nas cisza. Najwyzej pociag z Wroctawia
wijechat na dworzec z wulgarnym napisem: ,,Opolanie,

Slazacy, to ch..je nie rodacy”.

Na takie wezwanie musiates zareagowac.

Jak w1980 roku zaczety sie strajki, bytem na wakacjach
zrodzicami we Wtoszech. Chodzilismy do kiosku oglada¢
wtoskie gazety, w ktorych byty zdjecia z protestow. Kie-
dy wrociliSmy w sierpniu, strajki byty rozkrecone, trwa-
ty w najlepsze. Wiedzielismy, co i jak. StuchaliSmy RWE.

Media panistwowe nie méwity o strajkach, tylko o ,,nieuzasad-
nionych przerwach w pracy”.

Jasne! [ ze banany oraz pomarancze gnija w portach bez
roztadunku.
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Myslates, ze to juz jest to? Ze cos z tego wyjdzie?

Jda bytem bardzo radykalny. Jak Wroctaw ruszyt
W sierpniu, to wiedziatem, ze bedzie dobrze. Bo kiedy
na poczatku staneta poinoc kraju: Szczecin, Gdansk,
nie byto pewnosci, czy to przejdzie dalej na potudnie.
Mogto si¢ skonczyc¢ tak jak w grudniu '70, pacyfikacjq.
Ale kiedy stangt Wroctaw, tramwaje, autobusy, naj-
wieksze zaktady, byto juz dla mnie jasne, ze tego sie

nie powstrzyma.

Porwat cie karnawat ,,Solidarnosci”?

Na tyle, na ile to byto mozliwe w Opolu. Ale po drodze
stato sie co$ bardzo waznego. Moj brat skonczyt juz so-
cjologie w Poznaniu, ozenit si¢ i pracowat jako socjolog
w Zaktadach Energetycznych w Bydgoszczy. No i zostat
tam cztonkiem Miedzyzaktadowego Komitetu Zatozy-
cielskiego NSZZ ,Solidarno$¢”, na czele z Janem Rulew-
skim. Prowadzit Wszechnice ,Solidarnosci”, pojawiali si¢
u niego wazni i ciekawi ludzie: Adam Michnik, Karol Mo-
dzelewski... Tam mowito sie o historii, o do§wiadczeniach

wojennych, o relacjach z Rosjq.

Miates wiec informacje z pierwszej reki. A do tego witasnie
w Bydgoszczy, w marcu 1981 roku, doszto do brutalnego po-
bicia dziataczy zwigzku.

Historyczny moment. Dziewigtnastego marca na sesje
Wojewaodzkiej Rady Narodowej przychodzq dziatacze
wSolidarnosci”. Majg by¢ omawiane sprawy rolnictwa.
Wkracza milicja i SB. Zaczynajaq bi¢ delegatow zwigz-
ku. Jan Rulewski, ktory byt wtedy szefem ,Solidar-



nosci” w regionie, Mariusz Labentowicz oraz Michat
Bartoszcze z rolniczej ,Solidarnosci” zostaja skatowa-
ni. Miatem ciekawa perspektywe z wewnatrz, poprzez
opowiesci brata. Bydgoszcz byta w centrum uwagi, caty
Swiat patrzyt na Bydgoszcz. Mogto sie zaczac¢ co$ na-
prawde duzego. To byt szczyt mozliwosci organizacyj-
nych ,Solidarnosci”. A wtadza komunistyczna, partia...
byty w defensywie.

Miliony ludzi wzieto udziat w strajku ostrzegawczym. Ja by-
tem wtedy w maturalnej klasie w Toruniu, a wiec bardzo blisko
Bydgoszczy. Wszystkie szkoty zastrajkowaty, nasza partyjna
polonistka uciekta z klasy, ,zeby nie by¢ odpowiedzialna za
zachowanie uczniéw, ktdrzy przerwali lekcje”.

Zdjecia byty wstrzasajace - Rulewski miat zmasakro-
wana twarz, Bartoszcze ztamang zuchwe. Krew, wybite
zeby. Zwiazek grozit strajkiem generalnym. A w czasie
ostrzegawczego ludzie zamkneli sie w zaktadach pra-
cy, nawet w Opolu, nawet w Prudniku. Caty Zwigzek
przeniost sie¢ do fabryk: sprzet, poligrafia. Strajk ostrze-
gawczy pokazat, ze Polska jest zmobilizowana, nie tylko
w takich miejscach, gdzie ,Solidarnos¢” byta naprawde
silna i taka stuprocentowa. Wspomniatem ci o bracie, on
opowiadat mi o tym, co dziato si¢ na zapleczu tzw. kry-
zysu bydgoskiego, jak wygladata sytuacja w ,Solidar-
nosci”. Lech Wategsa podjat dialog z wtadza, zeby jakos
rozwigzac konflikt, zazegna¢ widmo strajku generalne-
go i by¢ moze interwencji sowieckiej. Jednak w negocja-
cjach przekroczyt mandat, jaki mu dali zwiazkowcy. Giat
zasady, jak mogt, zeby si¢ dogadac.
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Ciekawe jest to, ze w telewizji pafistwowej porozumienie war-
szawskie konczace kryzys bydgoski oglaszat wtedy Andrzej
Gwiazda, przeciwnik Watesy i jastrzab zwigzkowy.

Watesa byt wytrawnym politykiem. Rozumiatl, co sie
dzieje, i wmanewrowat Gwiazde w obwieszczenie ca-
tej Polsce kontrowersyjnego dealu z komunistami. Ale
potem i tak musiat to wszystko da¢ do zaakceptowa-
nia zwigzkowi, czyli czekata go bitwa na posiedzeniu
+Krajowki". Ta bitwa miata miejsce 5 czerwca 1981 roku
w Zaktadach Naprawczych Taboru Kolejowego Byd-
goszcz, gdzie zebrata si¢ Komisja Krajowa NSZZ ,Soli-
darnos¢”. I moéj brat mnie tam zaprosit.

Bytes na tej sali? Czyli tam po raz pierwszy widziates realng
polityke.

WHtasnie tak. Radykatowie natychmiast zaatakowali Lecha
Watese. Zarzucali mu, ze zdradzit. Widziatem kapitalne
wystapienie ekspertki ,Solidarnosci” Jadwigi Staniszkis,
Swietnie analizowata sytuacje, ostaniata Watese. Noisam
Lech Watesa, coraz bardziej zniecierpliwiony. On przeciez
uwazat, ze uratowat sytuacje. A tutaj si¢ go czepiaja? Cie-
kawe, ze jednym z jego najwiekszych krytykow byt tam
Eligiusz Naszkowski z Pity.

Pézniej sie okazato, ze to agent SB. Zapamietates go?

Ze wzgledu na rzadko spotykane imi¢ i na to, jaki byt za-
palczywy. Potem wyszto, ze jest TW i prowokatorem. Wie-
le razy si¢ okazywato, ze najwigksi radykatowie w istocie

sq po drugiej stronie barykady.



Ale nie mozna powiedzie¢, ze wtedy Watese atakowali tylko
agenci.Wiekszos¢ . krajowki” byta oburzona. Przeciw byt Andrzej
Rozptochowski, szef regionu slgsko-dgbrowskiego, i Andrzej
Stowik zt.odzi. AKarol Modzelewskina znak protestu przeciwko
,hiedemokratycznemu dziataniu przewodniczacego” zrezygno-
watwtedy ze stanowiska rzecznika prasowego Komisji Krajowe;j.
Widziatem narastajace zniecierpliwienie Watesy i jego
0go6lna nieche¢ do doradcow. Ale wiedziat, ze jego kryty-
cy juz nic nie moga zrobi¢. Porozumienie byto podpisane,
strajk generalny odwotany. Jednak emocje byty straszne.
A ja tam siedziatem, widziatlem wszystko z bliska. Uczy-
tem sie polityki.

Czy wtedy uwazates, ze Watesa maracje? | jak na to patrzysz
dzisiaj?

Miatem osiemnascie lat i sam bytem radykatem. Wyda-
wato misie, ze to jest ten czas, w ktorym mozna uderzyc¢,

zastrajkowac i cata Polska stanie. A Watesa sie cofal

Czyli uwazales, ze pan przewodniczacy dal ciata.
Przeczytatem wszystkie ksigzki o Armii Krajowej, o Sza-

rych Szeregach, o konspiracji, nawet o Narodnej Woli...

Czyli orosyjskiej rewolucyjnej mtodziezy, z ktorej pozniej wy-
rosli takZze bolszewicy.

Wtedy robiacej zamachy na carskich oficjeli. Generalnie
konspiracja mnie fascynowata: przekazywanie informa-
¢ji, zachowanie bezpieczenstwa, organizacja protestow.
Jedno widziatem i wiem do dzisiaj: bez odpowiedniej at-
mosfery, bez mobilizacji spotecznej nie ma co wchodzi¢

31

MY M 1[Aq 901zpoy |



32

MY M 1[Aq 901Zpoy |

w duzy strajk, bo on si¢ nie uda. A wtedy, po pobiciu Ru-

lewskiego, taka mobilizacja byta.

Nie tylko Watesa, ale takze kardynat Stefan Wyszynski byt
wtedy za porozumieniem, spotkat sie nawet z Jaruzelskim.
Kosciotowi zalezato na tym, zeby wyla¢ te oliwe na wzbu-
rzone fale, zeby nie doprowadzi¢ do konfrontacji. A pro-
paganda rzadowa caty czas nadawata, ze kraj upada, bo
inicjatywe przejeli ekstremisci, KOR-owcy, eksperci finan-
sowani z zagranicy... No tak, ale rozwazania, co by byto,
gdyby ,Solidarnos¢” zachowata sig inaczej, nie majg dzi$
wiekszego sensu. Nigdy sie nie dowiemy, co by sie stato,
gdyby konfrontacja odbywata si¢ na warunkach ,Solidar-
nosci”, a nie pare miesiecy pézniej, kiedy ludzie byli juz
zmeczeni i nie mieli nadziei. By¢ moze komuniéci musie-
liby si¢ cofng¢, to datoby pole do kolejnego kompromisu.
Ale rownie prawdopodobne byto to, ze strajk generalny
by sie zakonczyt masakra.

Jesienig 1981 roku odbyt sie zjazd ,Solidarnosci” w gdanskiej
Hali Olivia. Czy tez to obserwowates jako przedwczesnie po-
litycznie dojrzaty mtodzieniec?

Ktotnie byty paskudne, cho¢ przez to mozna byto zoba-
czyc¢ takze cate bogactwo i zréznicowanie tamtej ,Soli-
darnosci”. Ale Lech Watesa wygrat juz w pierwszej turze.
Daleko za nim byli Jurczyk, Gwiazda, Rulewski. Pamie-
tam, jak zaraz po swoim wyborze Watesa powiedziat, ze
nie bedzie tworzyt ,sekciarstwa’, ale bedzie je ,rozwa-
lat". Mowit:  Pamigtajmy, ze pojedynczo znaczymy nie-
wiele, a razem znaczymy bardzo wiele, prosze, idzmy ta



droga do zwyciestwa". Z tych paskudnych kt6tni mogta
narodzi¢ si¢ demokracja. Watesie zalezato na zwycie-
stwie i potrafit przekonywac¢ do siebie ludzi. On chciat
wysoko wygrag¢, zeby mie¢ mocny mandat do kierowania
zwiazkiem i negocjowania z wtadza. Jako mtody czto-
wiek inaczej na to spogladatem, ale tam byta prawdziwa
demokracja, takze gtosy radykatow byty bardzo auten-
tyczne. To wszystko byto tez wykorzystywane przez SB,
ale Watesa, ktory grat o wszystko, wtedy jednak wygrat.
Tyle ze potem byt coraz bardziej samotny, coraz bardziej
brat to wszystko na siebie - w sensie kierowania zwiaz-
kiem, prowadzenia rozmow z komunistami. Coraz bar-
dziejuwazat, ze to jest jego wytaczna odpowiedzialnosc,
zeby przeprowadzi¢ ,Solidarno$¢” przez trudne czasy.
On ma jednak wielka intuicje i chyba czut, ze czas tego
»wypuszczania” ich przez komunistow, tej pozostawio-
nej im pozornej swobody, wkrotce sie skonczy. Koegzy-
stencja wolnego zwigzku zawodowego z autorytarng
wtadza w centrum komunistycznego kraju nalezacego
do catkiem jeszcze wowczas stabilnego komunistyczne-
go obozu byta niemozliwa. Watesa myslat o tym przez
pryzmat swojej osobistej odpowiedzialnosci. Jak prze-
prowadzi¢ to w taki sposob, zeby nie byto rozlewu krwi.
Mysle, ze byt tez pod duzym wptywem KoSciota.

Ktory go hamowat.
Na pewno tak. Wptywat na to, zeby za wszelka cene
utrzymywac ,rozmowe" i ,dialog”.
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Stysze w twoim gtosie tamtg ironie, ktorg dobrze znam. Wte-
dy my, miodzi, szydzilismy sobie z tego ,,dialogu”. Obrywato
sie Watesie, Wyszynskiemu, Glempowi. Uwazalismy ich za
»mieczakow”.

Znalezienie porozumienia byto konieczne, ale pamietasz,
jak wtadza prowokowata konflikty, prowokowata strajki,
wspierata kazda radykalizacje... to byty dziatania typo-
we dla pracy stuzb.

Czutes sie zniecierpliwiony, rozczarowany, ze historia sie dzie-
je, ma swoich bohateréw, a ty jestes za mtody i troche cie to
wszystko omija?

Nie! Ja uwazatem, ze to juz za chwile: jeszcze matura,
jeszcze egzamin na studia. Od pazdziernika ide na uczel-
nie i wtedy zatatwimy komune. Bytem przekonany, ze ona
juz umiera. Ale zostato jej jeszcze troche czasu, akurat
tyle, zebym mogt wzig¢ udziat w jej dobiciu. Zreszta jak
Jaruzelski ogtosit stan wojenny, tez bytem przekonany,
ze wtasnie strzelit sobie samoboja. Mobilizacja bedzie
powszechna, a system zaraz padnie. Mowie ci, bytem
mtody, bytem radykatem.

Pamietam, jak obudzitem sie rano 13 grudnia w todzi, dokad
po zawieszeniu strajku na UMK w Toruniu pojechatem odwie-
dzi¢ mojq dwczesng dziewczyne. Spatem w pustym miesz-
kaniu jej siostry, ktora razem z mezem wyjechata wtasnie do
Australii przez Austrie. Dziewczyna przybiegta rano, méwiac,
Ze jest stan wojenny, ,internowali Watese i Gierka!”. Pierw-
sza moja mysl| byta taka: wreszcie koniec komuny, dos¢ tego
udawania ,dialogu”.



Wszyscy wtedy tak mysleliSmy. Przynajmniej ci mtodsi.

Jak kogos ciggnie do polityki, wybiera studia humanistyczne
albo prawnicze. Jednak twadj ojciec jako byty AK-owiec juz wie-
dziat, co znaczy polityka w Polsce, wiec bardzo chcial, zeby$
poszedt na medycyne.

Tak, oboje rodzice tego chcieli. Ale ojciec szczegolnie - prze-
ciez uczyt chemii. Zawsze zatowat, ze nie zostat lekarzem.
To dobry zawod, pomaga si¢ ludziom i ma si¢ gwarancije
niezaleznosci. Niezalezno$g, to, ze masz swoj Swiat, zawsze
byto dla rodzicow wazne. Tez tak mam. Nauczyli mnie tego.

Jednak przez wigkszos¢ swojego zycia bytes zdyscyplinowa-
nym politycznym Zotnierzem.

To prawda, ale w gtebi serca zawsze wolatem ,iS¢ na swo-
je". Dygresja. Osiemdziesigty 6smy rok, koncze studia
i wiadomo, ze przez dziatalnos¢ w podziemiu raczej bede
miat ktopot ze znalezieniem pracy. Ojciec wzial mnie na
rozmowe. Mowi, ze z matkq podjeli decyzje. Oddadza mi
samochod i bede mogt sobie jezdzi¢ na taksowece.

W 1981 roku, mimo obaw rodzicéw i ciggtego grania w pitke
zdate$ mature, nawet z matematyki, ktora byta wtedy obo-
wigzkowa.

Piatka z polskiego i czworka z matematyki, w dawnej
skali od dwa do pie¢. Matematyczka nie mogta uwierzyc,

Ze sam rozwigzatem.

Akurat, sam rozwigzates, ci ,dobrzy z polskiego” mieli r6z-
ne sposoby.
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Sam! ,Skonsultowatem™ jedno zadanie z kolegami, czy
dobrze mysle, czy to wtasciwy kierunek. Ale nawet to
najtrudniejsze zadanie pozniej zrobitem sam. Liczytem
nawet na piatke, ale pani profesor uznata, ze to by byto
Za mocne przegiecie, biorac pod uwage niewielki entu-
zjazm, z jakim udzielatem si¢ na jej lekcjach przez czte-
ry lata. Zostatem z czworka i lekkim niedosytem. Ustnie
zdawatem historie i angielski.

Wiem, ze nie lubisz widoku krwi. Dlatego nie chciate$ zdawac
na medycyne?

Nie pamietam powodéw. Ale mogto by¢ takze to. Do dzi$
nie lubie widoku krwi. Wybratem prawo. 1981 rok byt ta-
kim okienkiem normalnosci. Na studia dostawat sie ten,
co zdat egzaminy. Przez ten jeden rok uktady nie graty
takiej roli jak zazwyczaj w PRL-u. Nie miatem punktow
za pochodzenie, ale si¢ dostatem. Poszedtem na prawo
w sumie dlatego, ze tak doradzili mi rodzice.

Kiedy juz stracili nadzieje, ze pdjdziesz na medycyne.
Studia prawnicze wydawaty si¢ jakas w miare bezpiecz-
ng alternatywa. Ja myslatem o archeologii: Morze Sréd-

ziemne, Troja...

Tak, Troja, predzej siedziatbys z pedzlem i szpadlem w jakims$
dotku pod Biskupinem.

Nawet do Biskupina mogtbym nie dojechac. Siedziathym
w wykopaliskach pod Opolem, przy cementowni. Prawo
byto dla mnie o tyle dobre, ze do zdania byta historia,
geografia i angielski. W tych przedmiotach czutem sie



mocny. | to byt zupeinie uczciwy egzamin. Jak mowie,
nie byto zadnego zatatwiania. W sumie to nawet nie
przypuszczatem, ze sie dostane. Na prawo startowato
wtedy jakie$ 18 os6b na jedno miejsce. Napisatem jak
umiatem i pojechatem na wakacje, na stynny festiwal

do Jarocina, bo grato tam TSA.

Szalates przy TSA? Miates diugie wtosy?

Wtosy miatem normalne, no moze ciut dtuzsze niz nor-
malne, zapuscitem je dopiero w stanie wojennym. A do
TSA miatem stosunek osobisty. Nie dos¢, ze lubitem ich
muzyke, to jeszcze chodzitem do Empiku na angielski
z Markiem Kaptonem, perkusista grupy. Kapton po roz-
staniu z TSA grat z Dzemem, wspotpracowat z Martyna
Jakubowicz i Tadeuszem Nalepa. Absolutnie najwyz-
sza liga. Potem spokojnie pojechatem do Leby. Wracam,
dzwonie¢ do dziekanatu, sekretarce si¢ nawet specjalnie
nie chciato sprawdza¢: ,Na pewno sie pan nie dostal”. Ale
przyszto zawiadomienie, ze zdatem. Akademika nie do-
statem, bo rodzice za duzo zarabiali.

Klasyka. Dostawaty dzieci rodzicow albo bardzo ustawionych,
albo takich, ktérzy umieli,,nie wykazywacé zadnych dochodéw”.
Moi tacy nie byli. WynajeliSmy z kolega stancje, przy Sta-
dionie Olimpijskim, ulica Bartosza Gtowackiego. Rodzice
przywiezli mnie autem, wyposazyli: konserwy, stoiki, swe-
ter, posciel, wszystko byto. Pamigtam jak dzis - rozstali-
Smy sie we Wroctawiu na placu Wroblewskiego. Potem
oni wrocili do Opola, a ja zostatem. Trzydziestego wrze-
$nia osiemdziesigtego pierwszego roku.
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Ja przeniostem sie z Torunia do Krakowa po drugim roku stu-
didw. Po raz pierwszy zycie poza domem, troche strachu, ale
tez zachlysniecie sie wolnoscia. No i wcale nie mobilizuje to
do nauki.

Cos jest na rzeczy. Statem na tym placu Wroblewskie-
go, akurat byt jaki$ festyn. Stoisko ,Solidarnoéci”, ktos
krzyczy co$ przez megafon, ulotki, jakies historyczno-
-patriotyczne ksiazki. Jednym stowem kosmos. Dostaje
indeks w zielonej oktadce, fajne miasto, ludzie, zaczynam
studiowad, ale oczywiscie natychmiast wciaga mnie po-
lityka. Od razu w listopadzie jest strajk o rektora Hebde.

Partyjny profesor Michat Hebda zostat przez wtadze miano-
wany rektorem w Wyzszej Szkole Inzynieryjnej w Radomiu
na site, ze ztamaniem procedur. Rozpoczat sie wtedy jeden
z najdtuzszych strajkéw ,solidarnosciowych”, wspierajacy
studentow i wyktadowcoéw radomskiej uczelni. Trwat od koi-
ca pazdziernika do stanu wojennego.

Praktycznie na wszystkich polskich uczelniach, takze we
Wroctawiu. Nareszcie si¢ dzieje, a ja jestem aktywnym
uczestnikiem. Wydawalismy gazetke, bytem w plakaciar-
ni! No po prostu szczescie! ByliSmy mtodzi, najmadrzejsi,
wiedzieli$my wszystko. A do tego mieliSmy kubet z kle-
jem, ulotki i mogliSmy oblepi¢ cate miasto informacjami

o tym, ze walczymy:.

Dtugo sie w tym semestrze nie nastudiowalismy.

Raczej nie. Niecaty miesiac, zeby si¢ zapisa¢ na wszyst-
kie zajecia. Potem juz lezeliSmy w Spiworach na tawkach
1 podtogach sal wyktadowych. Strajk rozlat si¢ po catej



Polsce, a pod sam koniec byta brutalna pacyfikacja strajku-
jacej Wyzszej Szkoty Pozarnictwa w Warszawie. Jeszcze
przed stanem wojennym pojawity sie helikoptery i ZOMO.

Czy ty juz jakos zaistniates na tym strajku?

Bytem na pierwszym roku, ale robitem akcje ulotkowe, pra-
cowatem w drukarni, ci wszyscy ludzie obstugujacy strajk
to byli studenci pierwszego i drugiego roku. Siedzenie
przez trzy tygodnie w zamknietych salach wyktadowych,
spanie na tawkach, troche nas to wykanczato, wiec chet-
nie chodziliSmy na wiece, ktére u nas na prawie odbywaty
si¢ w sali nr 418 na czwartym pietrze, bo byta najwieksza.

Ale wtedy bytes jeszcze jednym z wielu?

Tak, nie bytem zadnym szefem, bytem od roboty - druko-
wania, plakatowania, wszystkich tych dziatan, do jakich
uzywa sie mtodych ludzi, ktérzy chca mie¢ poczucie, ze
sq zotnierzami dobrej sprawy.

Strajk na wiekszosci uczelni zostat zawieszony dostownie na
dzien, dwa przed stanem wojennym. Pod wyraznym naciskiem
,starszych” dziataczy,Solidarnosci”, a takze biskupdéw. Starsi
wiedzieli juz, co sie Swieci.

My nie uwazaliSmy, ze walka jest skonczona. Dla nas to
byta tylko krétka przerwa. Ja pojechatem do domu, prze-
brac¢ sie, wzigc¢ rzeczy. Nie mogtem spac¢ w t6zku, bo po
miesigcach Spiwora i twardej tawki byto mi zbyt miekko.

Nie byto za duzo czasu na przywykanie do t6zka, bo generat
Jaruzelski ogtosit stan wojenny.
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Ruszytem do Wroctawia, chociaz byt zakaz poruszania
sie. Telefony wytgczone. Godzina policyjna. Tramwajow

nie ma.

Chwileczke, 13 grudnia jestes u rodzicéw w Opolu. Nastepne-
go dnia méwisz: mamo, tato, jade. | co?
Jak to co? Do Wroctawia jade.

Nie uwierze, ze byli szczesliwi.

Powiedziatem, ze musze po rzeczy pojechac. Raczej sie
domyslali, po co musze tam jechac. Jak dojechatem, po-
szedtem do kolegi, do jego domu na Wisniowej i zaczeli-
Smy to jako$ ogarniac.

Czyli?

Wroctaw strajkowat, wiele zaktadow. Wtadystaw Frasy-
niuk si¢ ukrywa, nie ztapali go, jak wracat z posiedzenia
Komisji Krajowej w Gdansku. Do podziemia zeszli Pinior
i Bednarz. Oni organizujg opor, a my rwiemy si¢ do po-
mocy. Zresztg co innego robi¢. Zima jak diabli, uczelnia
zamknieta. ZaczeliSmy odtwarzac struktury NZS-u, Nie-
zaleznego Zrzeszenia Studentow. W naturalny sposob,
bo przeciez byliSmy aktywni w czasie strajku o Hebde,
wiec niejako mieliSmy ,legitymacije”. Na dodatek znow by-
tem w grupie radykatow, bo jak ,starsi” zaczeli apelowac,
zebysmy zawiesili strajk, to ja z kolegami bytem oczywi-
Scie na ,nie". Czyli juz mieliSmy ekipe, wiedzieliSmy, na
kogo mozna liczy¢. Pozniejszy prezydent Wroctawia Bog-
dan Zdrojewski byt wtedy szefem NZS-u. Zamknat sie
na uniwersytecie. Gtobwnie z pracownikami naukowymi,



studentoéw byto niewielu. MySmy byli w zaktadach pra-
cy. Na Grabiszynskiej, tam ruszyty drukarnie. Niemal od
razu zaczelismy kolportaz bibuty.

Kiedy poczutes, Ze to juz nie jest zabawa w wojne, ale zwy-
czajna polska tragedia?

Po ,Wujku". Przyjechat pociag ze Slaska i ktoé z pasaze-
réw powiedziat, Ze strzelano w kopalniach i zamordowa-
no strajkujgcych gornikow. Zaraz pézniej potwierdzono to
w Wolnej Europie, a w koncu takze w oficjalnych mediach.

Co wtedy poczutes?

To byta rocznica masakry na Wybrzezu w Grudniu "70.
Byto przekonanie, ze ta wtadza jest taka sama jak tamta,
ze to ciggle sa komunisci, ciggle strzelaja do robotnikow,
jak wtedy. W dodatku moj brat siedziat, siedziata brato-
wa, ktora redagowata w Bydgoszczy zwigazkowy tygo-
dnik. [ byt problem z ich dzieckiem, trzyletnim Michatem.
Zeby wtadza nie wzieta go do sierocinica, sasiedzi prze-
niesli dzieciaka do rodzicow mojej bratowej. Potem brat
z zong podpisali pelnomocnictwo, zeby mozna byto ofi-
cjalnie Michata przekazac pod opieke dziadkow. Ale es-
becy ciagle grozili, ze zaraz wezma go do domu dziecka.
Wiec atmosfera u nas w domu na Wigilii nie byta najlep-
sza. Ludzie ging, brat z bratowa w wiezieniu, dziecko bez
rodzicow. Puste krzesto przy naszym stole, ktore zosta-
wia sie dla niespodziewanego goscia, byto wtedy symbo-
lem tego wszystkiego. Ciggle na nie patrzylismy i mieliSmy
tzy w oczach. Brat siedziat w Potulicach. Tam byto kie-
dys takie klasyczne pruskie wiezienie, ciezki zaktad kar-
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ny dla recydywy. W czasie wojny oboz koncentracyjny,
a za PRL-u znowu ciezkie wiezienie dla recydywistoéw. Po
kilku miesigcach mojego brata razem z innymi interno-
wanymi przeniesiono do Strzebielinka, nad morze, nieda-
leko Zarnowca. To byt juz bardziej ,nowoczesny” zaktad
karny, siedzieli tam razem z dziataczami ,Solidarnosci”
z Torunia i Gdanska.

Mogliscie go odwiedzac?

Samo widzenie trwato ze dwadzieScia minut, wczesniej
jechato si¢ przez cata Polske, a p6zniej wracato. Do Potu-
lic najpierw pociagiem z Opola do Bydgoszczy, a potem
PKS-em. Trudno byto sie dosta¢ do przepetnionego au-
tobusu, ale jak rodzice mowili kierowcy, ze jedziemy do
internowanego syna, to nas wpuszczat, zawsze dziatato.
W czasie tych odwiedzin najtrudniejsze byto pozegnanie,
zamykanie kraty. Mnie to wkurzato, bytem najbardziej ra-
dykalny z catej rodziny, ale rodzice inaczej to przezywali,
byli zatamani. Mtodzi ludzie odbierajq to inaczej. Czyta-
tem wtedy podobne historie z réznych czasow polskich
walk o niepodlegtos¢, jak takie doSwiadczenie buduje
u mtodych radykalne postawy. To faktycznie zostaje na
lata - do dzisiaj pamigtam jasnobrgzowe lamperie malo-
wane olejna farba i szczek Kluczy przekrecanych w ta-
kich starych pruskich zamkach.

Nie bytes rozczarowany tym, ze dziesieciomilionowy zwigzek
nie byt w stanie sie broni¢? Ja pamietam, jak szedtem przez
Torun wczesnie rano drugiego dnia stanu wojennego, prze-
chodzitem koto pustych, zdemolowanych akademikow, ktore



Z0OMO zdobywato poprzedniej nocy, zeby internowac kierow-
nictwo NZS-u. Ludzie jechali pierwszymi tramwajami do pracy,
miasto byto ciche i totalnie spacyfikowane. Wtedy pierwszy
raz zaczatem rozumie¢, ze to bedzie kleska.

My$my sie we Wroctawiu przez jakis czas przed takimi
myslami bronili. Bardzo szybko zaczelismy konspiracie,
na ogromna skale. U nas byto duzo ludzi ze Wschodu, ze
Lwowa czy z Wilna, ktorym rodzice opowiadali o wojnie,
o tych wszystkich ,piatkach” i zasadach konspiry. [ my tak
samo wszystko organizowaliSmy: jak na przyktad w jed-
nym mieszkaniu byt druk, a w sasiednim punkt kolporta-
zu, to te osoby przez cate lata nic o sobie nie wiedziaty.
Na samym poczatku mys$lelismy, ze za pare miesiecy wro-
cimy na uczelnie, a komuny juz nie bedzie, ,zima wasza,
wiosna nasza’. Zreszta wszystkie uczelnie byty poza-
mykane do potowy lutego. Studenci przyjezdzali konspi-
rowac¢ do Wroctawia nielegalnie, bo przeciez nie mozna
byto przekraczac granicy wojewodztw. A Kiedy wrocili-
$my na studia pod koniec lutego, zaczeta sig¢ bardzo moc-
na konspiracja z planem takim, ze w maju bedzie strajk
generalny. We Wroctawiu mimo stanu wojennego czuto
si¢ atmosfere wolnej Polski. Kolportaz bibuty byt zupet-
nie jawny, nie tylko na uczelniach, ale w tramwajach i au-
tobusach. Ja zaczatem tez wozi¢ bibute do Opola. Kazdy
organizowat kolportaz w miescie, z ktorego przyjechat.
Tam sie zostawito kolegdw z liceum, nie wszyscy poszli
na studia, wiec tatwo byto zbudowac¢ zaufang sie¢. Strajk
generalny i odzyskanie zwigzku wydawato sie nam czyms

zupeinie pewnym.
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POLITYKA

(rocznik '63) opowiada historie pokolenia,
dla ktérego dzisiaj przychodzi czas pierwszych biograficznych rozli-
czen. To pokolenie oglada schytek PRL-u, peten politycznych paroksy-
zmow i nagtych zwrotdw akcji. Ich pierwszym politycznym przezyciem
jest karnawat pierwszej ,Solidarnosci”, zakohczony szokiem stanu
wojennego i niekonczaca sie depresja lat osiemdziesigtych. Dane im
byto przezyé kilka zupetnie niepodobnych do siebie historycznych
epok, pare wybuchéw ogromnej nadziei, po ktérych przychodzity roz-
czarowania.

Jegorozmodwca jest (réwniez urodzony w roku
1963). Pisarz i publicysta, ktéry w swoich ksigzkach, wywiadach i teks-
tach od dawna kresli portret pokolenia, do ktérego oprécz Sche-
tyny naleza postacie tak rézne, czesto ze soba poktdcone o idee i po-
lityke, jak Radostaw Sikorski, Janusz Palikot, Wiestaw Walendziak,
Barttomiej Sienkiewicz, Andrzej Halicki, Joanna Kluzik-Rostkowska,
Mariusz Kaminski...

Znajdziemy w tej ksigzce takze opowies¢ o dojrzewaniu radykatow
z lat osiemdziesiatych do realizmu, o uczeniu sie polityki, budowa-
niu panstwa. Jednak czytelnik tej ksiazki nie musi sie obawia¢ komba-
tanckiej atmosfery. Obaj rozméwcy uzywaja wiasnych pokoleniowych
doswiadczen do tego, zeby zrozumie¢ Polske - polska historie, teraz-
niejszos¢, marzenia o przysztosci. A to juz wiecej niz sprawa jednego
pokolenia.
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