
1 sierpnia 1982 we Wrocławiu myśmy się bili z ZOMO już 
na dworcu, po raz pierwszy poszły butelki z benzyną. Jak 
o czwartej rano wsiadałem z powrotem do pociągu do 
Opola, to musiałem gazem tak śmierdzieć, że ludzie się 
przede mną zamknęli w przedziale. W domu ojciec, lwo-
wiak po AK, czekał na mnie, nie zasnął przez całą noc.

W 1992 roku sprowadzenie lustracji do roli instrumentu 
politycznego w walce o władzę było dla mnie politycz-
ną zbrodnią, warcholstwem. Widziałem, jak oni niszczą 
państwo, o które ja przez swoją młodość walczyłem 
i które od paru lat pomagałem budować.

Za naszych rządów, też gdy byłem szefem MSZ, mieli-
śmy zasadę pragmatycznej walki o polskie interesy. Bez 
ideologii w stylu „Ameryka jest zawsze dobra, a Unia Eu-
ropejska jest zła”. Gdy PiS wygrało i jego ministrowie 
zaczęli spotykać się z Amerykanami i Europejczykami, 
ci mówili: „To zupełnie inni ludzie. Jaka jest właściwie ta 
Polska? Którzy Polacy są prawdziwi?”. Oba typy Polaków 
są prawdziwe. Ale z historii wiemy, który typ polskiej po-
lityki przyczyniał się do umacniania państwa, a który je 
niszczył.

[fragmenty książki]
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GRZEGORZ SCHETYNA

CEZA RY MICHALSKI

POLITYK
Ur. 1963 w Opolu. Ukończył histo-
rię na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W latach 80. działał w Solidarności 
Walczącej i Niezależnym Zrzeszeniu 
Studentów. Był dyrektorem Urzędu 
Wojewódzkiego we Wrocławiu, a na-
stępnie wicewojewodą wrocławskim. 
Współtworzył Kongres Liberalno-
-Demokratyczny i Platformę Obywa-
telską. Pełnił funkcje wicepremiera 
oraz ministra spraw wewnętrznych 
i administracji w pierwszym rządzie 

Donalda Tuska, a następnie marszałka Sejmu i ministra 
spraw zagranicznych w rządzie Ewy Kopacz. Od 2016 roku 
jest przewodniczącym Platformy Obywatelskiej. W la-
tach 90. współtworzył Radio Eska i kierował sekcją ko-
szykarską Śląska Wrocław.

PISARZ, PUBLICYSTA 
Ur. 1963 w Toruniu. Ukończył polo-
nistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i slawistykę na Sorbonie. Był 
członkiem zespołów redakcyjnych 
„brulionu” i „Dziennika” oraz współ-
pracownikiem „Tygodnika Literac-
kiego”, „Arcanów”, „Życia”, „Krytyki 
Politycznej”. Obecnie publicysta 
„Newsweeka”. Opublikował zbiory 
esejów Powrót człowieka bez wła-
ściwości i Ćwiczenia z bezstronno-
ści, powieści Siła odpychania i Je-

zioro radykałów oraz wywiady-rzeki z Jadwigą Staniszkis 
i Januszem Palikotem.
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GRZEGORZ SCHETYNA  (rocznik ’63) opowiada historię pokolenia, 
dla którego dzisiaj przychodzi czas pierwszych biograficznych rozli-
czeń. To pokolenie ogląda schyłek PRL-u, pełen politycznych paroksy-
zmów i nagłych zwrotów akcji. Ich pierwszym politycznym przeżyciem 
jest karnawał pierwszej „Solidarności”, zakończony szokiem stanu 
wojennego i niekończącą się depresją lat osiemdziesiątych. Dane im 
było przeżyć kilka zupełnie niepodobnych do siebie historycznych 
epok, parę wybuchów ogromnej nadziei, po których przychodziły roz-
czarowania.

Jego rozmówcą jest CEZARY MICHALSKI (również urodzony w roku 
1963). Pisarz i publicysta, który w swoich książkach, wywiadach i teks- 
tach od dawna kreśli portret pokolenia, do którego oprócz Sche- 
tyny należą postacie tak różne, często ze sobą pokłócone o idee i po-
litykę, jak Radosław Sikorski, Janusz Palikot, Wiesław Walendziak, 
Bartłomiej Sienkiewicz, Andrzej Halicki, Joanna Kluzik-Rostkowska, 
Mariusz Kamiński…

Znajdziemy w tej książce także opowieść o dojrzewaniu radykałów 
z lat osiemdziesiątych do realizmu, o uczeniu się polityki, budowa-
niu państwa. Jednak czytelnik tej książki nie musi się obawiać komba-
tanckiej atmosfery. Obaj rozmówcy używają własnych pokoleniowych 
doświadczeń do tego, żeby zrozumieć Polskę – polską historię, teraź-
niejszość, marzenia o przyszłości. A to już więcej niż sprawa jednego 
pokolenia.
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I. Rodzice byli w
 A

K

Jedni uciekają z domu, inni za nim tęsknią. Jak to było u ciebie?
Ja jestem z tych drugich.

Twój pierwszy zapamiętany obrazek z dzieciństwa?
Opole, mieszkam z rodzicami i starszym bratem w po-
niemieckim dwupiętrowym bloku zbudowanym przed 
wojną na mieszkania dla urzędników. Centrum miasta, 
podwórko i sąsiad emerytowany milicjant. Nasza rodzi-
na jest bardzo antykomunistyczna, więc wieczorami słu-
chamy z ojcem Wolnej Europy. My słuchamy, ale boimy 
się, że sąsiad podsłuchuje. O każdej pełnej godzinie RWE 
emituje sygnał: „„Tu Rozgłośnia Polska Radia Wolna Eu-
ropa”. I o każdej pełnej godzinie ojciec ma „„atak” kaszlu. 
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Czyli można powiedzieć, że zagłuszał Wolną Europę. 
Zgadza się, zagłuszał przed sąsiadem. 

Dom jest antykomunistyczny i jaki jeszcze? 
Klasyczny, nauczycielski. Ojciec w Poznaniu kończył bio-
logię i chemię, mama AWF i polonistykę we Wrocławiu. 
Do Opola trafili w 1952 roku z nakazem pracy. I jeszcze 
jedna ważna rzecz z mojego dzieciństwa: cały nasz dom 
był przesiąknięty miłością do Lwowa i Kresów, bo ojciec 
stamtąd pochodził. 

Czego nasłuchałeś się o tym „waszym Lwowie”?
Lwów wracał ciągle, przy każdej okazji. Nostalgia, „„ma-
giczne miasto”. Powiem ci, że najwięcej opowieści „„stam-
tąd” znałem wcale nie od taty, ale od jego kolegów. Przecież 
do południowo-zachodniej Polski zjechał „„cały Lwów”. Ko-
ledzy ojca mieszkali w Gliwicach, Zabrzu, Wrocławiu, no 
i oczywiście w Opolu. Pierwsza knajpa, jaka powstała 
w naszym mieście w 1945 roku, była na rogu Katowickiej 
i 1 Maja, a nazywała się „„Lwowianka”. Kresowi znajomi 
odwiedzali nas i wspominali z ojcem całymi godzinami. 
Pamiętam, jak któryś z nich dostał płytę z Londynu, lwow-
skie piosenki: „„Szczepcio i Tońcio”. Puszczali tę płytę na 
okrągło, płakali, rozmawiali. Szarpało za serce, ale jedno-
cześnie było pogodne. Jednak atmosfera w domu z tego 
powodu była, nie chcę użyć tego słowa…

„Tymczasowość”? 
Właśnie! Mój tata przyjechał z rodzicami ze Lwowa jednym 
z ostatnich transportów, w lipcu w czterdziestym szóstym 
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roku. Osiedlili się najpierw w Bystrzycy Kłodzkiej. Ojciec 
opowiadał mi dużo o tej tymczasowości. On pojechał do 
Poznania na studia, gdzie mieszkała już jego siostra, która 
wyjechała wcześniej. Jakoś się przystosowywał do życia 
w nowym świecie. Ale dziadkowie? Nawet nie otworzyli 
wszystkich skrzyń z rzeczami. Dlaczego? „„A po co otwie-
rać? Zaraz wracamy!” Oczywiście nigdzie już nie wrócili. 
Dziadek zmarł i leży w Bystrzycy, babcia w Poznaniu, bo na 
starość zamieszkała u swojej córki, a mojej ciotki – okulistki.  

Ojciec zabrał cię kiedyś do Lwowa? 
To było w 1973 roku. Jedziemy samochodem, ulicą Łycza-
kowską zjechaliśmy z góry od Cmentarza Łyczakowskie-
go. W połowie drogi ojciec zatrzymuje auto, zjeżdża na 
pobocze. Nie jest w stanie prowadzić, tak był wzruszo-
ny. To był jego pierwszy powrót do Lwowa po 1946 roku. 

Ulica Łyczakowska miała dla twojego ojca jakieś szczególne 
znaczenie? 
On tam przecież mieszkał. Niedaleko placu Bernardyń-
skiego. I chodził tam do bardzo dobrego gimnazjum 
Sokoła. Do klasy równoległej uczęszczał np. Adam Ha-
nuszkiewicz. 

Tajne sprzysiężenie kresowiaków?
Coś w tym rodzaju, wszyscy przyglądali się sobie po cichu, 
patrzyli, kto daje radę, trzyma się prosto i nie zapomina. 

Do tego służyły też wasze wyjazdy do Lwowa, żeby nie za-
pomnieć? 



12
I. Rodzice byli w

 A
K

Pewnie tak. Ojciec pokazuje mi swoje gimnazjum, idzie-
my do kościoła Dominikanów, gdzie był ministrantem. 
Wchodzimy, a tam muzeum ateizmu i historii religii. No 
i oczywiście wszystkie historie o Pogoni Lwów. Jak do 
Lwowa z Krakowa przyjeżdżała Wisła, a on z kolegami 
oglądał mecz, siedząc na drzewie. Potem goniła ich poli-
cja. Ojciec mi powtarzał: „„Zadymy? Jakie to teraz zady-
my? Nas to konna policja musiała rozganiać”. Pokolenie 
ojca wszystko przeżywało silnie, także to kibicowanie. 
Przecież piłkarskie barwy Polonii Lwów, niebiesko-czer-
wone, zostały przeniesione do miast zachodniej Polski: 
Pogoń Szczecin, Odra Opole, Piast Gliwice. Te barwy to 
miłość do Lwowa. Ta wyprawa i wspomnienia ojca dały 
mi obraz wielkiego, dumnego miasta. Lwów wracał do 
ojca ze zdwojoną siłą, kiedy przyjeżdżał potem z Opola 
do Wrocławia, gdzie studiowałem. We Wrocławiu było 
najwięcej przesiedleńców ze Lwowa. W latach osiemdzie-
siątych to było jeszcze bardzo żywe. Niemal wszyscy byli 
„„stamtąd” i doskonale pamiętali „„to miejsce”. 

Co najbardziej zostało ci w pamięci z tamtej pierwszej wy-
prawy do Lwowa? 
Poszliśmy z ojcem do jego mieszkania, na Łyczakowską 
4/11. Zapukaliśmy, jakaś kobieta otwiera drzwi. Rosjanka. 
Zaprosiła nas do środka, popatrzyła na nas i w pierwszym 
zdaniu mówi do ojca: „„Wy zdes’ żyli!”.  

Od razu się domyśliła.
Musieliśmy mieć takie miny, że chyba nie miała wątpliwo-
ści. Ojciec opowiadał szczegóły – co gdzie było. Łącznie 
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z tym, że zostawił legitymację AK w lampie, jak wyjeż-
dżał ze Lwowa. 

Znalazła się?
Już nawet tej lampy nie było.

Jak potem jeździłeś do Lwowa, np. jako szef MSZ, włączał ci 
się film: „Aha, znam to miejsce, ojciec opowiadał”? 
Oczywiście. Jeździłem do Lwowa jako marszałek Sejmu, 
byłem kilka razy jako wicepremier. Ukraińcy szybko sko-
jarzyli, że jestem „„stąd” i dom przy Łyczakowskiej został 
porządnie odmalowany. To było sympatyczne. I druga 
ciekawostka. Pamiętam długie i wieloetapowe negocjacje 
w sprawie Domu Polskiego. Burmistrz Lwowa Andrzej Sa-
dowy w rozmowach ze mną deklarował, że bardzo chce 
pomóc, ale nie ma decyzji Rady Miejskiej, która nie chce 
przegłosować lokalizacji. Niby wszystko jest, niby na wy-
ciągnięcie ręki, ale dalej nic się nie rusza. Wiesz, jak to 
się dzieje na Wschodzie. 

Lwowska Rada Miejska często w podobnych sprawach sta-
wała okoniem.
Zgadza się. Burmistrz był w porządku, ale nie miał w radzie 
większości, a do tego bardzo silną frakcję miała tam nacjo-
nalistyczna partia Swoboda. Opowiem anegdotę. Jestem 
szefem sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych, w Kijowie 
odbywa się duża polityczna konferencja na temat europej-
skiej przyszłości Ukrainy. Jak można pomóc jej aspiracjom, 
przenieść to wszystko na grunt brukselski. Przyjechałem 
w towarzystwie tuzów z Trójkąta Weimarskiego: była 
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szefowa Komisji Spraw Zagranicznych Zgromadzenia Na-
rodowego Francji Elisabeth Guigou i szef Komisji Spraw 
Zagranicznych Bundestagu Norbert Röttgen. Na spotkaniu 
jest Ołeh Tiahnybok, lider Swobody. Po spotkaniu podcho-
dzi do mnie i pyta: „„A skąd jest twój ojciec?”. Ja mówię: „„Ze 
Lwowa, z Łyczakowskiej”. „„To wiedzą wszyscy, pytam jaki 
numer”. „„Spod czwórki, to będzie koło placu Bernardyń-
skiego”. „„Ale przed apteką czy za?” „„Za”. „„Aha. Ja to miej-
sce znam, bo mieszkam osiemdziesiąt metrów od apteki”.

Rzeczywiście chciał powspominać, czy cię sprawdzał, czy ich 
nie nabierasz na lwowską nostalgię?
Pewnie jedno i drugie. Rozeszliśmy się wtedy, a niedługo 
potem Swoboda w sprawie lokalizacji Domu Polskiego za-
głosowała w końcu „„za”. Potem już jako minister spraw 
zagranicznych pojechałem wmurować kamień węgielny 
pod ten dom. Ale to już było po przegranych przez nas 
w 2015 roku wyborach. 

Twoje nazwisko nie jest kresowe. Przeczytałem w pewnym 
druku ulotnym, że Schetyna w prosty sposób pochodzi od 
Szatana!
A ja słyszałem, że muszę być Niemcem, bo jeśli pomy-
śleć dobrze, to sprawa jest prosta: Śląsk Opolski, gdzie 
się urodziłem, plus to dziwne „„Sch...” w nazwisku. I co 
nam to daje...? 

Ukrytą opcję niemiecką? 
Tak jest – Schetyna, Szetyna, pewnie jakiś Niemiec. 
Tylko że to wszystko kulą w płot, bo my jesteśmy ze 
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Wschodu, a nazwisko jest dziwne, bo francuskie. Pe-
wien napoleoński oficer o nazwisku d’Chatin – czyli że 
pochodził z Chatin, więc po polsku to by było Szetyński 
– wraz z resztkami Wielkiej Armii wracał w 1812 spod 
Moskwy. 

I zatrzymał się dla podreperowania sił w jakimś polskim ma-
jątku? 
W Trembowli. Z czasem d’Chatin zmieniło się na Schety-
na. Mój dziadek urodził się w Tarnopolu, potem prze-
niósł się do Lwowa, gdzie był urzędnikiem sądowym. To 
„„Sch” jest dla nas ważne. Pamiętam, jak ojciec walczył, 
by nam urzędnicy nie „„spolszczali” nazwiska i nie zro-
bili z tego „„Szetyny”. Takie „„spolszczanie” było dość po-
wszechne po wojnie na Opolszczyźnie. Część rodziny się 
nie oparła. Stąd na cmentarzu w Opolu są groby Schety-
nów i Szetynów. 

Ale ojciec jak zwykle wierny? Wspominałeś, że był żołnie-
rzem AK. 
Tata urodził się w 1924 roku, więc przysięgę w AK skła-
dał w 1942 jako osiemnastoletni młodzieniec. Był wysoki, 
180 centymetrów, najwyższy w tajnej podchorążówce. 
Konspiracja we Lwowie była specyficzna. Wielu pra-
cowników naukowych jako oficerów, wszystko napraw-
dę nieźle zorganizowane. Ojciec o wojnie opowiadał 
obrazami. Okupacja sowiecka po 1939 roku, pierwsze 
wywózki inteligencji. Druga, trzecia w nocy przyszli 
do sąsiadów. Płacz. Sowiecki żołnierz wyciąga kołdrę 
z łóżka, otwiera szafę, wrzuca ubrania na kołdrę, zwią-
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zuje tobołek i mówi do tych płaczących ludzi, którzy nie 
chcą wychodzić: „„Weźcie to, bo tam, gdzie jedziecie, 
uratuje wam życie”. 
Ojciec mówił też o małym sabotażu, który był już w czter-
dziestym roku. NKWD się nie patyczkowało. Byli w sta-
nie kilkunastu podejrzanych wywieźć razem z rodzinami. 
Pewność? Dowody? Ich to nie obchodziło. 
Inny obraz: Sowieci przed wyjściem z miasta w 1941 roku 
mordują więźniów politycznych, w sumie kilka tysięcy 
osób. Jeszcze przed wkroczeniem Wehrmachtu sowiecki 
mord zostaje wykorzystany jako pretekst do rozpoczęcia 
pogromu Żydów. Albo likwidacja getta w 1943 roku. Plac 
Bernardyński, otwiera się klapa studzienki kanalizacyj-
nej. Wychodzą ludzie, wiadomo, że to Żydzi. Godzina 15, 
normalny ruch miejski, granatowa policja. Wszyscy uda-
ją, że nic nie widzą, a tu nagle jakaś kobieta biegnie do 
policjantów: „„Panowie, panowie, Żydzi z getta uciekają. 
Róbcie coś!”. Oni się odwracają, ale ona nie odpuszcza: 
„„Panowie! Słyszycie! Uciekają!”. 
A tak w ogóle to oprócz konspirowania tata ostro zasu-
wał fizycznie przez całą okupację. Jego rodzice byli już 
wiekowi, do tego siostra. Pracował więc przy remoncie 
pociągów, potem był w straży pożarnej.

Co opowiadał synom o swojej walce? Ironia, patos, próba roz-
liczenia przeszłości? Wielu byłych AK-owców miało pretensje, 
także do swoich dowódców, o to, że historia ich tak skotłowała.
No właśnie on niewiele chciał opowiadać. Tylko czasem 
w naszych domowych rozmowach pojawiały się takie 
urywki historii, jakby to było jakieś tabu. 
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A było coś, co należało ukrywać przed dziećmi? 
W sumie tak, bo w końcu okazało się, że ojciec, który 
miał zaufanie dowódców, był w ekipie, która wykonywa-
ła wyroki śmierci. No wiesz, tych skazanych przez sądy 
Państwa Podziemnego za kolaborację, za szmalcownic-
two. Ojciec nie lubił o tym mówić, a matka też pilnowała, 
żeby tych tematów przy nas nie poruszał.

Ojciec wykonywał wyroki?
Mówił, że nie. Według jego słów to było inaczej zorga-
nizowane. Jego ekipa zapewniała broń, osłaniała, dbała 
o sprawny odwrót. Natomiast strzelali ludzie spoza or-
ganizacji. Lwowscy „„baciarzy” wynajmowani do tego za-
dania za pieniądze. 

Więc do mokrej roboty AK wynajmowało zawodowych kilerów? 
Oni pociągali za spust. Ale „„regularna” wojskowa ekipa 
była zawsze obok. Więc ojciec widział to z bardzo bliska, 
w sumie brał w tym udział. To musiało być dla młodego 
chłopaka traumatyczne. Kiedyś opowiadał starszemu 
bratu, że przecież to działo się w miejscach publicznych, 
więc czasem przypadkowo obrywali cywile. Od takich 
wspomnień trudno się opędzić.

Cała zachodnia część Ukrainy jest dla Polaków pełna wspo-
mnień, od których trudno się opędzić. 
Wiadomo. Wołyń w sensie geograficznym był gdzie in-
dziej niż Lwów, ale przecież ludzie wiedzieli, co się tam 
działo. Wiedzieli i wtedy, i potem, po wojnie. Rodzice, gdy 
mieszkaliśmy w Opolu, mieli wielu znajomych pochodzą-
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cych z Wołynia. Pamiętam, że jako dziecko chodziłem 
z rodzicami na różne dorosłe imprezy towarzyskie. Ja-
kieś imieniny, urodziny… Czasami ktoś zaczynał opowia-
dać o Wołyniu. Gdy tylko pojawiało się to słowo, mama 
kazała nam wychodzić do innego pokoju. 

Wyrzucali dzieci, żeby je uchronić przed traumą? To zupełnie 
inny stosunek do historii niż u dzisiejszych „rekonstruktorów”.
Słyszeliśmy tylko, jak mama mówi podniesionym gło-
sem do taty i jego kolegów: „„Nie wolno o takich strasz-
nych sprawach przy dzieciach”. Ale wspomnienia żyły 
w tych ludziach. Były prawdziwe i potworne. Zapamię-
tałem także to, że wyczuwałem u ojca spory dystans 
wobec Ukraińców. 

Mama też konspirowała?
Tak. Mieszkała pod Radomskiem, chodziła w Radom-
sku do szkoły i tam konspirowała. Mama jest z rocz-
nika dwudziestego dziewiątego, a w czterdziestym 
trzecim złożyła przysięgę. Odbierał ją jej gimnazjalny 
nauczyciel, pan Franciszek Brzozowski. Był dowód-
cą okręgu AK, koordynował przekazywanie meldun-
ków, pracę łączników. Uczniowie byli wymarzonymi 
łącznikami. Mama jako gimnazjalistka została więc 
łączniczką AK. Akurat ona zawsze dużo o tym opo-
wiadała. Potem zaangażowała się w Światowy Zwią-
zek Żołnierzy Armii Krajowej. Po 1989 roku, jak już 
byli z ojcem na emeryturze, organizowali wydawanie 
biuletynu Armii Krajowej.  



19

I. Rodzice byli w
 A

K

Było was dwóch w domu?
Janusz i ja. Brat był o dziewięć i pół roku starszy. W pięć-
dziesiątym drugim rodzice wzięli ślub, zamieszkali 
w Opolu. Mama pracowała w bibliotece pedagogicznej, 
ojciec w Technikum Materiałów Wiążących, które dostar-
czało przyszłych kadr dla cementowni. Tata uczył chemii. 
Był znanym i bardzo dobrym nauczycielem. Często spoty-
kałem jego wychowanków. Mówili: „„Miał dar nauczania”. 

Rozumiem, że w czasach PRL-u poza domem rodzice nie przy-
znawali się głośno do tej swojej przeszłości AK-owskiej?
W latach czterdziestych czy pięćdziesiątych było nie-
bezpiecznie o tym mówić. Ale na przykład w 1956 roku 
zaangażowali się w akcję solidarnościową z rozjechanym 
przez rosyjskie czołgi Budapesztem. Mama organizowa-
ła zbiórkę krwi. 

To już było ryzyko, szczególnie na prowincji. Nie miała później 
przez to kłopotów? 
Ojciec był bardzo dobrym nauczycielem, lubianym przez 
uczniów, znanym w mieście. Miasto też nie było za duże, 
więc niektóre rzeczy jakoś przechodziły. To, że słuchali 
RWE, że nigdy nie zapisali się do partii. 

Tak by było łatwiej?
Jasne, przecież ich naciskali – a to doktorat, a to karie-
ra, awans, ale oni nie chcieli. Mówili, że wybrali właśnie 
takie życie, żeby nie być nigdy po „„tamtej” stronie. Byli 
w tym bardzo zasadniczy. Antypartyjni, antykarierowi-
czowscy. Kościół, Gierdoyc, paryska „„Kultura”. Ojciec miał 
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taką teorię, mówił mi o tym jeszcze w głębokim PRL-u: 
„„Wiesz, Europa kiedyś będzie jak Stany Zjednoczone”. 
Wtedy myślałem, że opowiada bajki. W latach sześć-
dziesiątych rodzice kupili samochód, szybko zaczęliśmy 
jeździć za granicę, także na Zachód.  

Dali wam paszporty? 
Dali. Chyba dlatego, że – jak ci mówiłem – Opole to małe 
miasto i niektóre rzeczy przechodziły, jak się było kimś 
zwyczajnie lubianym, z autorytetem, jak moi rodzice. 
Oczywiście trzeba było jeszcze zdobyć wizy, po które 
wystawaliśmy w kolejkach. To było poważne, rozpisa-
ne na całe miesiące przedsięwzięcie. Ale było warto, bo 
kończyło się to wszystko trzytygodniowym wyjazdem. 
Pierwszy raz wyjechaliśmy na Węgry, potem do Rumunii. 
A w siedemdziesiątym piątym po raz pierwszy na Zachód.

Słyszałem, że zobaczyliście wtedy Monte Cassino. To pasuje 
do historycznej pasji twego ojca.
Tak, ale pierwsze spotkanie z Zachodem to była Austria. 
Pamiętam jak dzisiaj: wszystko kolorowe, nowoczesne 
drogi, czyste domy, reklamy, nawet pachniało inaczej. Mia-
łem dwanaście lat i to było dla mnie zderzenie z innym 
światem, które zmieniało perspektywę. Potem ruszyliśmy 
do Rzymu i na Monte Cassino. To też było niesamowite, 
głównie dlatego, że tam można było spotkać polskich 
weteranów. Przyjeżdżali z Londynu i byli w doskona-
łej formie fizycznej i psychicznej. Można było z nimi po-
ważnie porozmawiać. Fascynujące, jak stajesz oko w oko 
z kimś, o kim uczyłeś się z książek do historii. Byliśmy na 
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wszystkich polskich cmentarzach wojskowych we Wło-
szech. Ciekawe, że podczas tych podróży – praktycznie 
wszędzie, w Anglii, Holandii, we Włoszech – spotykali-
śmy znajomych ojca. Z młodości, czyli ze Lwowa.  

Jaki mieliście samochód, że się wdrapał na Monte Cassino?
Fiata 125p, ale ten model ze światłami podłużnymi z tyłu, 
a więc absolutny luksus. Przedtem mieliśmy białego tra-
banta, po nim też trabanta. 

A tobie jak się żyło w Opolu, mieszkanie duże?
Z siedemdziesiąt parę metrów. Brat miał pokój, ja mia-
łem pokój, rodzice trzeci. 

Raczej luksus.
Kiedy brat w 1972 roku pojechał na studia socjologiczne 
do Poznania, no to był już zupełny luksus, bo we trójkę 
w tym mieszkaniu byliśmy. 

A samo Opole? 
Fajne, ciekawe, dobra szkoła, koledzy, podwórko. 

Twoja mama powiedziała kiedyś w bardzo szczerym wywia-
dzie, że się nie za bardzo uczyłeś, raczej czytałeś i kopałeś 
piłkę.
Czytanie zawsze można podciągnąć pod naukę, praw-
da (śmiech)? Ale fakt, że całe moje dzieciństwo to piłka 
i książki. Ja dosyć szybko nauczyłem się czytać. I potem 
w szkole radziłem sobie nieźle nie dzięki jakiejś nadzwy-
czajnej pilności, ale właśnie dzięki oczytaniu. Dużo hi-
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storycznych książek. Niełatwo było je dostać, ale mama 
miała znajome, tata uczennice w księgarniach, więc jakoś 
się zaopatrywaliśmy. To pierwszy obieg. Ale jak zaczęliśmy 
wyjeżdżać na Zachód, przemycaliśmy do Polski „„Zeszy-
ty Historyczne”, paryską „„Kulturę” i książki. Andersa Bez 
ostatniego rozdziału, Inny świat Herlinga, Sołżenicyna, 
Bukowskiego – to były dla mnie fundamenty. A z krajo-
wych gazet czytałem katowicki „„Sport”, gdzie były opisane 
wszystkie mecze ligowe. Przychodził do Opola w każdy 
wtorek, od rana czekałem, żeby go kupić. Mama zawsze 
we wtorki miała dyżur w bibliotece i wszystkie gazety, ty-
godniki z weekendu dostawałem hurtem. Natomiast ojciec 
kupował „„Życie Warszawy”, „„Trybunę Opolską” i „„Forum”, 
czyli przedruki z prasy zagranicznej, małe okno na świat. 
Pamiętam takie zdarzenie. Kiedyś kupowałem „„Panoramę 
Śląską”, bardzo mi zależało, bo na końcu było zdjęcie pił-
karskiej reprezentacji Holandii. To moja ulubiona drużyna 
lat siedemdziesiątych. „„Panorama” kosztowała sześć zło-
tych, ale żeby ją kupić, trzeba było też wydać złotówkę na 
„„Trybunę Ludu”. Dobra! Dałem złotówkę za „„Trybunę Ludu” 
i sześć za „„Panoramę”. Przyniosłem to razem do domu, a oj-
ciec mówi: „„Co masz?”. Ja: „„Holandia, zobacz tato, holender-
ska drużyna”. „„Ale pytam się o to” – i pokazuje na „„Trybunę 
Ludu”. „„To kazali mi kupić”. „„Nigdy tego nie rób” – mówi. 
„„Ale tato, nie dostałbym Holandii”. „„Nie możesz tego robić, 
pamiętaj, to nie jest gazeta. Warto poświęcić Holandię”.

Stłukł cię kiedyś ojciec?
Nie, nie. Wiesz, był nauczycielem. Zbyt dobrym, żeby bić. 
Dużo ze mną rozmawiał. 
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Pytam, bo ludzie mają różne historie z ojcami. 
Nawet jak się czasami na mnie zdenerwował, to nigdy nie 
bił, choć ja byłem czupurny. Rodziców najbardziej martwi-
ło, że się nie uczę. Bali się, że obleję maturę – bo przecież 
matematyka jest obowiązkowa! Nie chciałem ich martwić, 
więc brałem podręczniki, zeszyty, wychodziłem i mówiłem, 
że się idę uczyć. Ale na parapecie czekały buty, koszulka 
i spodenki. I szliśmy grać w piłę. Rodzicom w głowie się 
nie mieściło, że przy takim podejściu można zdać. Do tego 
w Opolu trochę się działo. Były konfrontacje filmowe, festi-
wale, dużo koncertów, zespołów... No i Odra Opole!

Ostro kibicowałeś? 
Ojciec pierwszy raz zaprowadził mnie na mecz, jak mia-
łem trzy lata. A potem czy mróz, czy śnieg, obowiązkowo. 
Matka zawsze miała pretensje, że idę. Ale tata – on na-
uczył mnie i brata miłości do piłki, że to sport, że to zespół. 

Opolszczyzna to także mniejszość niemiecka. Jak dwie spo-
łeczności – dzieci imigrantów ze wschodu i dzieci „tubyl-
ców” – żyły ze sobą? 
Mój kolega Mirek Marek w piątej klasie podstawówki na-
gle wyjeżdża. Ale jak to? Siedzimy w jednej ławce, w pił-
kę gramy. Co się właściwie stało? On milczy. Powtarza 
tylko: „„Musimy jechać, w przyszłym tygodniu jedziemy”. 
Potem rodzice mi wyjaśnili, że to byli Niemcy. Ściślej mó-
wiąc – Ślązacy, autochtoni, którzy walczyli o możliwość 
wyjazdu do Niemiec w ramach łączenia rodzin. Śląza-
ków nazywaliśmy hanysami. Mieszkali przeważnie na 
podopolskich wsiach, mieli rodziny w Niemczech, sprzęt 
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niemiecki. Przyjeżdżali autobusem do Opola, do podsta-
wówki, potem do liceum. Po maturze w 1981 roku więk-
szość z nich wyjechała. Spotykamy się raz na pięć lat, 
w ramach spotkań klasowych II Liceum imienia Marii 
Konopnickiej, tak więc kontakt mamy. 

Moi koledzy z Torunia w latach osiemdziesiątych też powyjeż-
dżali do Niemiec. W czasie wojny Toruń, podobnie jak Opole 
czy Wrocław, był częścią Rzeszy. Wszyscy mieli „trzecią gru-
pę”, byli „folksdojczami”, w prawie każdej rodzinie był „dziadek 
w Wehrmachcie”. I potem awantury z ludźmi, którzy przyjechali 
z Kresów albo z Kongresówki i tego nie rozumieli. U was nie 
było kłótni o historię pomiędzy „kresowiakami” i „hanysami”? 
Nie, zresztą komuniści załatwiali to prosto. Żadnej praw-
dziwej pamięci, żadnych komplikacji. Opole? Stolica pol-
skiej piosenki. A tutaj Ostrówek – pierwsze plemiona 
słowiańskie, które tu na wyspie zrobiły gród warowny. 
A potem Bolko, Władysław Opolczyk, odwieczne ziemie 
piastowskie... i tyle refleksji. 

Opowiedz mi jeszcze o PRL-u. Twoje dzieciństwo to lata sie-
demdziesiąte. Wczesna gierkowszczyzna – małe i duże fia-
ty, spust surówki, a nawet Pewexy. Nie przyszła ci ani razu 
do głowy myśl, że może twoim rodzicom „odbiło”? Narzeka-
cie, „spiskujecie”, a tu jest nawet fajne, dość wygodne życie.
Brat dostał kurtkę Wranglera za 10 dolarów. Całe podwór-
ko ją oglądało. Ojciec pracował dużo, na dwóch etatach, 
więc rzeczywiście w domu było wszystko co trzeba. Ale 
PRL nigdy mnie nie skusił. Wiesz, w siedemdziesiątym szó-
stym roku byłem z rodzicami na „„Człowieku z marmuru”. 
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To wcale nie jest prosty film, jakiś prostacki pamflet na PRL. 
Ale nie ma lepszej rozprawy z obrazem komunizmu, stali-
nizmu niż to, co pokazał tam Wajda. Historia Birkuta, tych 
trójek, Nowej Huty… To oddawało genialnie absurd tamtego 
systemu. I potwierdzało moje myślenie oraz wybór moich 
rodziców. Nie miałem nigdy żadnych złudzeń. Żadnych. 

Harcerzem byłeś? 
Oczywiście. Nawet chcieli mnie zapisać do HSPS-u. Pamię-
tasz organizację? Harcerska Służba Polsce Socjalistycznej? 

Zamiast chust nosili krajki. I była taka zbuntowana piosen-
ka, gdzie występował HSPS: „Nie chcemy haespeesu, lepsi 
są ruscy pionierzy”. 
Krajka była czerwona, bluza piaskowa. Odmówiłem 
przystąpienia do HSPS-u. Dyrektor, dywanik. Dlaczego? 
Powiedziałem, że jestem harcerzem, ale na sposób Ba-
den-Powellowski. 

W socjalistycznej szkole wywołałeś Roberta Baden-Powella, 
twórcę imperialistycznego skautingu? Lorda angielskiego? 
Pan dyrektor musiał być zły. 
Owszem, ale włos mi z głowy nie spadł. Rodzice byli zna-
nymi nauczycielami, więc mnie nikt nie gnębił. Po prostu 
obniżono mi ocenę z zachowania. 

Na 1 maja maszerowałeś w oficjalnych pochodach? 
Ojciec musiał chodzić, więc dobrze rozumiał, dlaczego ja 
nie chcę tego robić. Tylko trzeba mnie było „„ukrywać”. No 
więc uciekałem jak mogłem z tych pochodów. 
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Zaczęło się od uciekania z pierwszomajowych pochodów 
i oglądania „Człowieka z marmuru”, a skończyło na wymalo-
waniu na ścianie napisu „Napad ZSRR na Polskę, 17.09.1939”.
Namalowaliśmy to w osiemdziesiątym. Ale taka zbunto-
wana atmosfera zaczęła się pojawiać już w 1979. Opole 
biło światłem odbitym od Wrocławia albo Krakowa. Ktoś 
przywiózł ulotkę, ktoś coś opowiedział.

I brat był w Poznaniu. 
Tak, ale Poznań nie był taki wybuchowy jak Wrocław 
czy Kraków. Po Sierpniu 1980 brat zaangażował się ostro 
w „„Solidarność”. Ale działo się i wcześniej. Na przykład 
w 1979 roku poprzez brata poznałem Rafała Grupińskie-
go, który już wtedy spiskował w Poznaniu, oni w czasach 
studenckich mieszkali w jednym akademiku. 

To opowiedz o tym „Katyniu”, bo to był pierwszy konkret two-
jej „polityki”, praktyczne wnioski, jakie wyciągnąłeś z rozmów 
z rodzicami. 
I z tego, co działo się wokół. Duży napis na ulicy Kościusz-
ki, niedaleko naszej szkoły. Nie było wtedy sprayów. Tak 
że wiesz, farba w słoikach i pędzle. Dwóch maluje, dwóch 
stoi na czatach, na najbliższych przecznicach. Kolega 
jeszcze KOR domalował tam z rozpędu, choć oczywi-
ście w żadnym KOR-ze nie byliśmy. Akcja odbyła się 
wieczorem po dwudziestej drugiej. Rano afera. Milicja 
w szkole. Pytają, czy ktoś coś słyszał. A ja patrzę na 
swoje dłonie i zauważam, że mam czerwone paznokcie, 
od farby. Człowiek młody, zmęczony po akcji. Nie domy-
łem, a rano zaspany pobiegłem do szkoły. Na szczęście 
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nie chodzili po klasie, nie sprawdzali. Gdyby to zrobili, 
trudno byłoby się wykpić. Potem ten napis zamalowa-
li. Jednak wcześniej matka przyszła z pracy do domu 
i mówi: „„Była jakaś akcja, mały sabotaż. Widziałam to, 
jak szłam do pracy”.  

Byłeś dumny z siebie?
Oczywiście w domu się nie przyznałem. Ale byłem dum-
ny. To była pierwsza w tamtych czasach w Opolu demon-
stracja polityczna. Powiem ci, że to poprawiło nam humor, 
bo Opole miało kompleks Wrocławia i innych większych 
ośrodków. Zawsze. W 1976 przyjechała do nas rodzina 
z Radomia. Opowiadali, jak płonął komitet, jak ludziom 
z Komitetu Wojewódzkiego kazali jeść legitymacje par-
tyjne. Tymczasem w 1980 roku w Polsce strajkowali, bun-
towali się, a u nas cisza. Najwyżej pociąg z Wrocławia 
wjechał na dworzec z wulgarnym napisem: „„Opolanie, 
Ślązacy, to ch...je nie rodacy”. 

Na takie wezwanie musiałeś zareagować.
Jak w 1980 roku zaczęły się strajki, byłem na wakacjach 
z rodzicami we Włoszech. Chodziliśmy do kiosku oglądać 
włoskie gazety, w których były zdjęcia z protestów. Kie-
dy wróciliśmy w sierpniu, strajki były rozkręcone, trwa-
ły w najlepsze. Wiedzieliśmy, co i jak. Słuchaliśmy RWE. 

Media państwowe nie mówiły o strajkach, tylko o „nieuzasad-
nionych przerwach w pracy”. 
Jasne! I że banany oraz pomarańcze gniją w portach bez 
rozładunku. 
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Myślałeś, że to już jest to? Że coś z tego wyjdzie?
Ja byłem bardzo radykalny. Jak Wrocław ruszył 
w sierpniu, to wiedziałem, że będzie dobrze. Bo kiedy 
na początku stanęła północ kraju: Szczecin, Gdańsk, 
nie było pewności, czy to przejdzie dalej na południe. 
Mogło się skończyć tak jak w grudniu ’70, pacyfikacją. 
Ale kiedy stanął Wrocław, tramwaje, autobusy, naj-
większe zakłady, było już dla mnie jasne, że tego się 
nie powstrzyma. 

Porwał cię karnawał „Solidarności”? 
Na tyle, na ile to było możliwe w Opolu. Ale po drodze 
stało się coś bardzo ważnego. Mój brat skończył już so-
cjologię w Poznaniu, ożenił się i pracował jako socjolog 
w Zakładach Energetycznych w Bydgoszczy. No i został 
tam członkiem Międzyzakładowego Komitetu Założy-
cielskiego NSZZ „„Solidarność”, na czele z Janem Rulew-
skim. Prowadził Wszechnicę „„Solidarności”, pojawiali się 
u niego ważni i ciekawi ludzie: Adam Michnik, Karol Mo-
dzelewski… Tam mówiło się o historii, o doświadczeniach 
wojennych, o relacjach z Rosją. 

Miałeś więc informacje z pierwszej ręki. A do tego właśnie 
w Bydgoszczy, w marcu 1981 roku, doszło do brutalnego po-
bicia działaczy związku.
Historyczny moment. Dziewiętnastego marca na sesję 
Wojewódzkiej Rady Narodowej przychodzą działacze 
„„Solidarności”. Mają być omawiane sprawy rolnictwa. 
Wkracza milicja i SB. Zaczynają bić delegatów związ-
ku. Jan Rulewski, który był wtedy szefem „„Solidar-
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ności” w regionie, Mariusz Łabentowicz oraz Michał 
Bartoszcze z rolniczej „„Solidarności” zostają skatowa-
ni. Miałem ciekawą perspektywę z wewnątrz, poprzez 
opowieści brata. Bydgoszcz była w centrum uwagi, cały 
świat patrzył na Bydgoszcz. Mogło się zacząć coś na-
prawdę dużego. To był szczyt możliwości organizacyj-
nych „„Solidarności”. A władza komunistyczna, partia... 
były w defensywie.

Miliony ludzi wzięło udział w strajku ostrzegawczym. Ja by-
łem wtedy w maturalnej klasie w Toruniu, a więc bardzo blisko 
Bydgoszczy. Wszystkie szkoły zastrajkowały, nasza partyjna 
polonistka uciekła z klasy, „żeby nie być odpowiedzialna za 
zachowanie uczniów, którzy przerwali lekcje”.
Zdjęcia były wstrząsające – Rulewski miał zmasakro-
waną twarz, Bartoszcze złamaną żuchwę. Krew, wybite 
zęby. Związek groził strajkiem generalnym. A w czasie 
ostrzegawczego ludzie zamknęli się w zakładach pra-
cy, nawet w Opolu, nawet w Prudniku. Cały Związek 
przeniósł się do fabryk: sprzęt, poligrafia. Strajk ostrze-
gawczy pokazał, że Polska jest zmobilizowana, nie tylko 
w takich miejscach, gdzie „„Solidarność” była naprawdę 
silna i taka stuprocentowa. Wspomniałem ci o bracie, on 
opowiadał mi o tym, co działo się na zapleczu tzw. kry-
zysu bydgoskiego, jak wyglądała sytuacja w „„Solidar-
ności”. Lech Wałęsa podjął dialog z władzą, żeby jakoś 
rozwiązać konflikt, zażegnać widmo strajku generalne-
go i być może interwencji sowieckiej. Jednak w negocja-
cjach przekroczył mandat, jaki mu dali związkowcy. Giął 
zasady, jak mógł, żeby się dogadać. 
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Ciekawe jest to, że w telewizji państwowej porozumienie war-
szawskie kończące kryzys bydgoski ogłaszał wtedy Andrzej 
Gwiazda, przeciwnik Wałęsy i jastrząb związkowy.  
Wałęsa był wytrawnym politykiem. Rozumiał, co się 
dzieje, i wmanewrował Gwiazdę w obwieszczenie ca-
łej Polsce kontrowersyjnego dealu z komunistami. Ale 
potem i tak musiał to wszystko dać do zaakceptowa-
nia związkowi, czyli czekała go bitwa na posiedzeniu 
„„Krajówki”. Ta bitwa miała miejsce 5 czerwca 1981 roku 
w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego Byd-
goszcz, gdzie zebrała się Komisja Krajowa NSZZ „„Soli-
darność”. I mój brat mnie tam zaprosił. 

Byłeś na tej sali? Czyli tam po raz pierwszy widziałeś realną 
politykę. 
Właśnie tak. Radykałowie natychmiast zaatakowali Lecha 
Wałęsę. Zarzucali mu, że zdradził. Widziałem kapitalne 
wystąpienie ekspertki „„Solidarności” Jadwigi Staniszkis, 
świetnie analizowała sytuację, osłaniała Wałęsę. No i sam 
Lech Wałęsa, coraz bardziej zniecierpliwiony. On przecież 
uważał, że uratował sytuację. A tutaj się go czepiają? Cie-
kawe, że jednym z jego największych krytyków był tam 
Eligiusz Naszkowski z Piły. 

Później się okazało, że to agent SB. Zapamiętałeś go? 
Ze względu na rzadko spotykane imię i na to, jaki był za-
palczywy. Potem wyszło, że jest TW i prowokatorem. Wie-
le razy się okazywało, że najwięksi radykałowie w istocie 
są po drugiej stronie barykady. 



31

I. Rodzice byli w
 A

K

Ale nie można powiedzieć, że wtedy Wałęsę atakowali tylko 
agenci. Większość „krajówki” była oburzona. Przeciw był Andrzej 
Rozpłochowski, szef regionu śląsko-dąbrowskiego, i Andrzej 
Słowik z Łodzi. A Karol Modzelewski na znak protestu przeciwko 
„niedemokratycznemu działaniu przewodniczącego” zrezygno-
wał wtedy ze stanowiska rzecznika prasowego Komisji Krajowej.
Widziałem narastające zniecierpliwienie Wałęsy i jego 
ogólną niechęć do doradców. Ale wiedział, że jego kryty-
cy już nic nie mogą zrobić. Porozumienie było podpisane, 
strajk generalny odwołany. Jednak emocje były straszne. 
A ja tam siedziałem, widziałem wszystko z bliska. Uczy-
łem się polityki.

Czy wtedy uważałeś, że Wałęsa ma rację? I jak na to patrzysz 
dzisiaj? 
Miałem osiemnaście lat i sam byłem radykałem. Wyda-
wało mi się, że to jest ten czas, w którym można uderzyć, 
zastrajkować i cała Polska stanie. A Wałęsa się cofa!

Czyli uważałeś, że pan przewodniczący dał ciała.  
Przeczytałem wszystkie książki o Armii Krajowej, o Sza-
rych Szeregach, o konspiracji, nawet o Narodnej Woli… 

Czyli o rosyjskiej rewolucyjnej młodzieży, z której później wy-
rośli także bolszewicy.
Wtedy robiącej zamachy na carskich oficjeli. Generalnie 
konspiracja mnie fascynowała: przekazywanie informa-
cji, zachowanie bezpieczeństwa, organizacja protestów. 
Jedno widziałem i wiem do dzisiaj: bez odpowiedniej at-
mosfery, bez mobilizacji społecznej nie ma co wchodzić 
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w duży strajk, bo on się nie uda. A wtedy, po pobiciu Ru-
lewskiego, taka mobilizacja była. 

Nie tylko Wałęsa, ale także kardynał Stefan Wyszyński był 
wtedy za porozumieniem, spotkał się nawet z Jaruzelskim. 
Kościołowi zależało na tym, żeby wylać tę oliwę na wzbu-
rzone fale, żeby nie doprowadzić do konfrontacji. A pro-
paganda rządowa cały czas nadawała, że kraj upada, bo 
inicjatywę przejęli ekstremiści, KOR-owcy, eksperci finan-
sowani z zagranicy… No tak, ale rozważania, co by było, 
gdyby „„Solidarność” zachowała się inaczej, nie mają dziś 
większego sensu. Nigdy się nie dowiemy, co by się stało, 
gdyby konfrontacja odbywała się na warunkach „„Solidar-
ności”, a nie parę miesięcy później, kiedy ludzie byli już 
zmęczeni i nie mieli nadziei. Być może komuniści musie-
liby się cofnąć, to dałoby pole do kolejnego kompromisu. 
Ale równie prawdopodobne było to, że strajk generalny 
by się zakończył masakrą.

Jesienią 1981 roku odbył się zjazd „Solidarności” w gdańskiej 
Hali Olivia. Czy też to obserwowałeś jako przedwcześnie po-
litycznie dojrzały młodzieniec?
Kłótnie były paskudne, choć przez to można było zoba-
czyć także całe bogactwo i zróżnicowanie tamtej „„Soli-
darności”. Ale Lech Wałęsa wygrał już w pierwszej turze. 
Daleko za nim byli Jurczyk, Gwiazda, Rulewski. Pamię-
tam, jak zaraz po swoim wyborze Wałęsa powiedział, że 
nie będzie tworzył „„sekciarstwa”, ale będzie je „„rozwa-
lał”. Mówił: „„Pamiętajmy, że pojedynczo znaczymy nie-
wiele, a razem znaczymy bardzo wiele, proszę, idźmy tą 
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drogą do zwycięstwa”. Z tych paskudnych kłótni mogła 
narodzić się demokracja. Wałęsie zależało na zwycię-
stwie i potrafił przekonywać do siebie ludzi. On chciał 
wysoko wygrać, żeby mieć mocny mandat do kierowania 
związkiem i negocjowania z władzą. Jako młody czło-
wiek inaczej na to spoglądałem, ale tam była prawdziwa 
demokracja, także głosy radykałów były bardzo auten-
tyczne. To wszystko było też wykorzystywane przez SB, 
ale Wałęsa, który grał o wszystko, wtedy jednak wygrał. 
Tyle że potem był coraz bardziej samotny, coraz bardziej 
brał to wszystko na siebie – w sensie kierowania związ-
kiem, prowadzenia rozmów z komunistami. Coraz bar-
dziej uważał, że to jest jego wyłączna odpowiedzialność, 
żeby przeprowadzić „„Solidarność” przez trudne czasy. 
On ma jednak wielką intuicję i chyba czuł, że czas tego 
„„wypuszczania” ich przez komunistów, tej pozostawio-
nej im pozornej swobody, wkrótce się skończy. Koegzy-
stencja wolnego związku zawodowego z autorytarną 
władzą w centrum komunistycznego kraju należącego 
do całkiem jeszcze wówczas stabilnego komunistyczne-
go obozu była niemożliwa. Wałęsa myślał o tym przez 
pryzmat swojej osobistej odpowiedzialności. Jak prze-
prowadzić to w taki sposób, żeby nie było rozlewu krwi. 
Myślę, że był też pod dużym wpływem Kościoła.

Który go hamował.
Na pewno tak. Wpływał na to, żeby za wszelką cenę 
utrzymywać „„rozmowę” i „„dialog”.
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Słyszę w twoim głosie tamtą ironię, którą dobrze znam. Wte-
dy my, młodzi, szydziliśmy sobie z tego „dialogu”. Obrywało 
się Wałęsie, Wyszyńskiemu, Glempowi. Uważaliśmy ich za 
„mięczaków”.  
Znalezienie porozumienia było konieczne, ale pamiętasz, 
jak władza prowokowała konflikty, prowokowała strajki, 
wspierała każdą radykalizację... to były działania typo-
we dla pracy służb.

Czułeś się zniecierpliwiony, rozczarowany, że historia się dzie-
je, ma swoich bohaterów, a ty jesteś za młody i trochę cię to 
wszystko omija?
Nie! Ja uważałem, że to już za chwilę: jeszcze matura, 
jeszcze egzamin na studia. Od października idę na uczel-
nię i wtedy załatwimy komunę. Byłem przekonany, że ona 
już umiera. Ale zostało jej jeszcze trochę czasu, akurat 
tyle, żebym mógł wziąć udział w jej dobiciu. Zresztą jak 
Jaruzelski ogłosił stan wojenny, też byłem przekonany, 
że właśnie strzelił sobie samobója. Mobilizacja będzie 
powszechna, a system zaraz padnie. Mówię ci, byłem 
młody, byłem radykałem. 

Pamiętam, jak obudziłem się rano 13 grudnia w Łodzi, dokąd 
po zawieszeniu strajku na UMK w Toruniu pojechałem odwie-
dzić moją ówczesną dziewczynę. Spałem w pustym miesz-
kaniu jej siostry, która razem z mężem wyjechała właśnie do 
Australii przez Austrię. Dziewczyna przybiegła rano, mówiąc, 
że jest stan wojenny, „internowali Wałęsę i Gierka!”. Pierw-
sza moja myśl była taka: wreszcie koniec komuny, dość tego 
udawania „dialogu”.
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Wszyscy wtedy tak myśleliśmy. Przynajmniej ci młodsi.

Jak kogoś ciągnie do polityki, wybiera studia humanistyczne 
albo prawnicze. Jednak twój ojciec jako były AK-owiec już wie-
dział, co znaczy polityka w Polsce, więc bardzo chciał, żebyś 
poszedł na medycynę.
Tak, oboje rodzice tego chcieli. Ale ojciec szczególnie – prze-
cież uczył chemii. Zawsze żałował, że nie został lekarzem. 
To dobry zawód, pomaga się ludziom i ma się gwarancję 
niezależności. Niezależność, to, że masz swój świat, zawsze 
było dla rodziców ważne. Też tak mam. Nauczyli mnie tego. 

Jednak przez większość swojego życia byłeś zdyscyplinowa-
nym politycznym żołnierzem.
To prawda, ale w głębi serca zawsze wolałem „„iść na swo-
je”. Dygresja. Osiemdziesiąty ósmy rok, kończę studia 
i wiadomo, że przez działalność w podziemiu raczej będę 
miał kłopot ze znalezieniem pracy. Ojciec wziął mnie na 
rozmowę. Mówi, że z matką podjęli decyzję. Oddadzą mi 
samochód i będę mógł sobie jeździć na taksówce. 

W 1981 roku, mimo obaw rodziców i ciągłego grania w piłkę 
zdałeś maturę, nawet z matematyki, która była wtedy obo-
wiązkowa.
Piątka z polskiego i czwórka z matematyki, w dawnej 
skali od dwa do pięć. Matematyczka nie mogła uwierzyć, 
że sam rozwiązałem. 

Akurat, sam rozwiązałeś, ci „dobrzy z polskiego” mieli róż-
ne sposoby.
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Sam! „„Skonsultowałem” jedno zadanie z kolegami, czy 
dobrze myślę, czy to właściwy kierunek. Ale nawet to 
najtrudniejsze zadanie później zrobiłem sam. Liczyłem 
nawet na piątkę, ale pani profesor uznała, że to by było 
za mocne przegięcie, biorąc pod uwagę niewielki entu-
zjazm, z jakim udzielałem się na jej lekcjach przez czte-
ry lata. Zostałem z czwórką i lekkim niedosytem. Ustnie 
zdawałem historię i angielski.

Wiem, że nie lubisz widoku krwi. Dlatego nie chciałeś zdawać 
na medycynę? 
Nie pamiętam powodów. Ale mogło być także to. Do dziś 
nie lubię widoku krwi. Wybrałem prawo. 1981 rok był ta-
kim okienkiem normalności. Na studia dostawał się ten, 
co zdał egzaminy. Przez ten jeden rok układy nie grały 
takiej roli jak zazwyczaj w PRL-u. Nie miałem punktów 
za pochodzenie, ale się dostałem. Poszedłem na prawo 
w sumie dlatego, że tak doradzili mi rodzice. 

Kiedy już stracili nadzieję, że pójdziesz na medycynę.
Studia prawnicze wydawały się jakąś w miarę bezpiecz-
ną alternatywą. Ja myślałem o archeologii: Morze Śród-
ziemne, Troja…

Tak, Troja, prędzej siedziałbyś z pędzlem i szpadlem w jakimś 
dołku pod Biskupinem. 
Nawet do Biskupina mógłbym nie dojechać. Siedziałbym 
w wykopaliskach pod Opolem, przy cementowni. Prawo 
było dla mnie o tyle dobre, że do zdania była historia, 
geografia i angielski. W tych przedmiotach czułem się 
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mocny. I to był zupełnie uczciwy egzamin. Jak mówię, 
nie było żadnego załatwiania. W sumie to nawet nie 
przypuszczałem, że się dostanę. Na prawo startowało 
wtedy jakieś 18 osób na jedno miejsce. Napisałem jak 
umiałem i pojechałem na wakacje, na słynny festiwal 
do Jarocina, bo grało tam TSA. 

Szalałeś przy TSA? Miałeś długie włosy?
Włosy miałem normalne, no może ciut dłuższe niż nor-
malne, zapuściłem je dopiero w stanie wojennym. A do 
TSA miałem stosunek osobisty. Nie dość, że lubiłem ich 
muzykę, to jeszcze chodziłem do Empiku na angielski 
z Markiem Kapłonem, perkusistą grupy. Kapłon po roz-
staniu z TSA grał z Dżemem, współpracował z Martyną 
Jakubowicz i Tadeuszem Nalepą. Absolutnie najwyż-
sza liga. Potem spokojnie pojechałem do Łeby. Wracam, 
dzwonię do dziekanatu, sekretarce się nawet specjalnie 
nie chciało sprawdzać: „„Na pewno się pan nie dostał”. Ale 
przyszło zawiadomienie, że zdałem. Akademika nie do-
stałem, bo rodzice za dużo zarabiali. 

Klasyka. Dostawały dzieci rodziców albo bardzo ustawionych, 
albo takich, którzy umieli „nie wykazywać żadnych dochodów”. 
Moi tacy nie byli. Wynajęliśmy z kolegą stancję, przy Sta-
dionie Olimpijskim, ulica Bartosza Głowackiego. Rodzice 
przywieźli mnie autem, wyposażyli: konserwy, słoiki, swe-
ter, pościel, wszystko było. Pamiętam jak dziś – rozstali-
śmy się we Wrocławiu na placu Wróblewskiego. Potem 
oni wrócili do Opola, a ja zostałem. Trzydziestego wrze-
śnia osiemdziesiątego pierwszego roku. 
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Ja przeniosłem się z Torunia do Krakowa po drugim roku stu-
diów. Po raz pierwszy życie poza domem, trochę strachu, ale 
też zachłyśnięcie się wolnością. No i wcale nie mobilizuje to 
do nauki.
Coś jest na rzeczy. Stałem na tym placu Wróblewskie-
go, akurat był jakiś festyn. Stoisko „„Solidarności”, ktoś 
krzyczy coś przez megafon, ulotki, jakieś historyczno-
-patriotyczne książki. Jednym słowem kosmos. Dostaję 
indeks w zielonej okładce, fajne miasto, ludzie, zaczynam 
studiować, ale oczywiście natychmiast wciąga mnie po-
lityka. Od razu w listopadzie jest strajk o rektora Hebdę. 

Partyjny profesor Michał Hebda został przez władze miano-
wany rektorem w Wyższej Szkole Inżynieryjnej w Radomiu 
na siłę, ze złamaniem procedur. Rozpoczął się wtedy jeden 
z najdłuższych strajków „solidarnościowych”, wspierający 
studentów i wykładowców radomskiej uczelni. Trwał od koń-
ca października do stanu wojennego. 
Praktycznie na wszystkich polskich uczelniach, także we 
Wrocławiu. Nareszcie się dzieje, a ja jestem aktywnym 
uczestnikiem. Wydawaliśmy gazetkę, byłem w plakaciar-
ni! No po prostu szczęście! Byliśmy młodzi, najmądrzejsi, 
wiedzieliśmy wszystko. A do tego mieliśmy kubeł z kle-
jem, ulotki i mogliśmy oblepić całe miasto informacjami 
o tym, że walczymy. 

Długo się w tym semestrze nie nastudiowaliśmy. 
Raczej nie. Niecały miesiąc, żeby się zapisać na wszyst-
kie zajęcia. Potem już leżeliśmy w śpiworach na ławkach 
i podłogach sal wykładowych. Strajk rozlał się po całej 
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Polsce, a pod sam koniec była brutalna pacyfikacja strajku-
jącej Wyższej Szkoły Pożarnictwa w Warszawie. Jeszcze 
przed stanem wojennym pojawiły się helikoptery i ZOMO. 

Czy ty już jakoś zaistniałeś na tym strajku?
Byłem na pierwszym roku, ale robiłem akcje ulotkowe, pra-
cowałem w drukarni, ci wszyscy ludzie obsługujący strajk 
to byli studenci pierwszego i drugiego roku. Siedzenie 
przez trzy tygodnie w zamkniętych salach wykładowych, 
spanie na ławkach, trochę nas to wykańczało, więc chęt-
nie chodziliśmy na wiece, które u nas na prawie odbywały 
się w sali nr 418 na czwartym piętrze, bo była największa.

Ale wtedy byłeś jeszcze jednym z wielu?
Tak, nie byłem żadnym szefem, byłem od roboty – druko-
wania, plakatowania, wszystkich tych działań, do jakich 
używa się młodych ludzi, którzy chcą mieć poczucie, że 
są żołnierzami dobrej sprawy. 

Strajk na większości uczelni został zawieszony dosłownie na 
dzień, dwa przed stanem wojennym. Pod wyraźnym naciskiem 
„starszych” działaczy „Solidarności”, a także biskupów. Starsi 
wiedzieli już, co się święci.
My nie uważaliśmy, że walka jest skończona. Dla nas to 
była tylko krótka przerwa. Ja pojechałem do domu, prze-
brać się, wziąć rzeczy. Nie mogłem  spać w łóżku, bo po 
miesiącach śpiwora i twardej ławki było mi zbyt miękko. 

Nie było za dużo czasu na przywykanie do łóżka, bo generał 
Jaruzelski ogłosił stan wojenny. 
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Ruszyłem do Wrocławia, chociaż był zakaz poruszania 
się. Telefony wyłączone. Godzina policyjna. Tramwajów 
nie ma. 

Chwileczkę, 13 grudnia jesteś u rodziców w Opolu. Następne-
go dnia mówisz: mamo, tato, jadę. I co? 
Jak to co? Do Wrocławia jadę. 

Nie uwierzę, że byli szczęśliwi.
Powiedziałem, że muszę po rzeczy pojechać. Raczej się 
domyślali, po co muszę tam jechać. Jak dojechałem, po-
szedłem do kolegi, do jego domu na Wiśniowej i zaczęli-
śmy to jakoś ogarniać.  

Czyli? 
Wrocław strajkował, wiele zakładów. Władysław Frasy-
niuk się ukrywa, nie złapali go, jak wracał z posiedzenia 
Komisji Krajowej w Gdańsku. Do podziemia zeszli Pinior 
i Bednarz. Oni organizują opór, a my rwiemy się do po-
mocy. Zresztą co innego robić. Zima jak diabli, uczelnia 
zamknięta. Zaczęliśmy odtwarzać struktury NZS-u, Nie-
zależnego Zrzeszenia Studentów. W naturalny sposób, 
bo przecież byliśmy aktywni w czasie strajku o Hebdę, 
więc niejako mieliśmy „„legitymację”. Na dodatek znów by-
łem w grupie radykałów, bo jak „„starsi” zaczęli apelować, 
żebyśmy zawiesili strajk, to ja z kolegami byłem oczywi-
ście na „„nie”. Czyli już mieliśmy ekipę, wiedzieliśmy, na 
kogo można liczyć. Późniejszy prezydent Wrocławia Bog-
dan Zdrojewski był wtedy szefem NZS-u. Zamknął się 
na uniwersytecie. Głównie z pracownikami naukowymi, 
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studentów było niewielu. Myśmy byli w zakładach pra-
cy. Na Grabiszyńskiej, tam ruszyły drukarnie. Niemal od 
razu zaczęliśmy kolportaż bibuły.

Kiedy poczułeś, że to już nie jest zabawa w wojnę, ale zwy-
czajna polska tragedia?
Po „„Wujku”. Przyjechał pociąg ze Śląska i ktoś z pasaże-
rów powiedział, że strzelano w kopalniach i zamordowa-
no strajkujących górników. Zaraz później potwierdzono to 
w Wolnej Europie, a w końcu także w oficjalnych mediach. 

Co wtedy poczułeś?
To była rocznica masakry na Wybrzeżu w Grudniu ’70. 
Było przekonanie, że ta władza jest taka sama jak tamta, 
że to ciągle są komuniści, ciągle strzelają do robotników, 
jak wtedy. W dodatku mój brat siedział, siedziała brato-
wa, która redagowała w Bydgoszczy związkowy tygo-
dnik. I był problem z ich dzieckiem, trzyletnim Michałem. 
Żeby władza nie wzięła go do sierocińca, sąsiedzi prze-
nieśli dzieciaka do rodziców mojej bratowej. Potem brat 
z żoną podpisali pełnomocnictwo, żeby można było ofi-
cjalnie Michała przekazać pod opiekę dziadków. Ale es-
becy ciągle grozili, że zaraz wezmą go do domu dziecka. 
Więc atmosfera u nas w domu na Wigilii nie była najlep-
sza. Ludzie giną, brat z bratową w więzieniu, dziecko bez 
rodziców. Puste krzesło przy naszym stole, które zosta-
wia się dla niespodziewanego gościa, było wtedy symbo-
lem tego wszystkiego. Ciągle na nie patrzyliśmy i mieliśmy 
łzy w oczach. Brat siedział w Potulicach. Tam było kie-
dyś takie klasyczne pruskie więzienie, ciężki zakład kar-
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ny dla recydywy. W czasie wojny obóz koncentracyjny, 
a za PRL-u znowu ciężkie więzienie dla recydywistów. Po 
kilku miesiącach mojego brata razem z innymi interno-
wanymi przeniesiono do Strzebielinka, nad morze, nieda-
leko Żarnowca. To był już bardziej „„nowoczesny” zakład 
karny, siedzieli tam razem z działaczami „„Solidarności” 
z Torunia i Gdańska. 

Mogliście go odwiedzać?
Samo widzenie trwało ze dwadzieścia minut, wcześniej 
jechało się przez całą Polskę, a później wracało. Do Potu-
lic najpierw pociągiem z Opola do Bydgoszczy, a potem 
PKS-em. Trudno było się dostać do przepełnionego au-
tobusu, ale jak rodzice mówili kierowcy, że jedziemy do 
internowanego syna, to nas wpuszczał, zawsze działało. 
W czasie tych odwiedzin najtrudniejsze było pożegnanie, 
zamykanie kraty. Mnie to wkurzało, byłem najbardziej ra-
dykalny z całej rodziny, ale rodzice inaczej to przeżywali, 
byli załamani. Młodzi ludzie odbierają to inaczej. Czyta-
łem wtedy podobne historie z różnych czasów polskich 
walk o niepodległość, jak takie doświadczenie buduje 
u młodych radykalne postawy. To faktycznie zostaje na 
lata – do dzisiaj pamiętam jasnobrązowe lamperie malo-
wane olejną farbą i szczęk kluczy przekręcanych w ta-
kich starych pruskich zamkach. 

Nie byłeś rozczarowany tym, że dziesięciomilionowy związek 
nie był w stanie się bronić? Ja pamiętam, jak szedłem przez 
Toruń wcześnie rano drugiego dnia stanu wojennego, prze-
chodziłem koło pustych, zdemolowanych akademików, które 
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ZOMO zdobywało poprzedniej nocy, żeby internować kierow-
nictwo NZS-u. Ludzie jechali pierwszymi tramwajami do pracy, 
miasto było ciche i totalnie spacyfikowane. Wtedy pierwszy 
raz zacząłem rozumieć, że to będzie klęska.
Myśmy się we Wrocławiu przez jakiś czas przed takimi 
myślami bronili. Bardzo szybko zaczęliśmy konspirację, 
na ogromną skalę. U nas było dużo ludzi ze Wschodu, ze 
Lwowa czy z Wilna, którym rodzice opowiadali o wojnie, 
o tych wszystkich „„piątkach” i zasadach konspiry. I my tak 
samo wszystko organizowaliśmy: jak na przykład w jed-
nym mieszkaniu był druk, a w sąsiednim punkt kolporta-
żu, to te osoby przez całe lata nic o sobie nie wiedziały. 
Na samym początku myśleliśmy, że za parę miesięcy wró-
cimy na uczelnie, a komuny już nie będzie, „„zima wasza, 
wiosna nasza”. Zresztą wszystkie uczelnie były poza-
mykane do połowy lutego. Studenci przyjeżdżali konspi-
rować do Wrocławia nielegalnie, bo przecież nie można 
było przekraczać granicy województw. A kiedy wrócili-
śmy na studia pod koniec lutego, zaczęła się bardzo moc-
na konspiracja z planem takim, że w maju będzie strajk 
generalny. We Wrocławiu mimo stanu wojennego czuło 
się atmosferę wolnej Polski. Kolportaż bibuły był zupeł-
nie jawny, nie tylko na uczelniach, ale w tramwajach i au-
tobusach. Ja zacząłem też wozić bibułę do Opola. Każdy 
organizował kolportaż w mieście, z którego przyjechał. 
Tam się zostawiło kolegów z liceum, nie wszyscy poszli 
na studia, więc łatwo było zbudować zaufaną sieć. Strajk 
generalny i odzyskanie związku wydawało się nam czymś 
zupełnie pewnym.



1 sierpnia 1982 we Wrocławiu myśmy się bili z ZOMO już 
na dworcu, po raz pierwszy poszły butelki z benzyną. Jak 
o czwartej rano wsiadałem z powrotem do pociągu do 
Opola, to musiałem gazem tak śmierdzieć, że ludzie się 
przede mną zamknęli w przedziale. W domu ojciec, lwo-
wiak po AK, czekał na mnie, nie zasnął przez całą noc.

W 1992 roku sprowadzenie lustracji do roli instrumentu 
politycznego w walce o władzę było dla mnie politycz-
ną zbrodnią, warcholstwem. Widziałem, jak oni niszczą 
państwo, o które ja przez swoją młodość walczyłem 
i które od paru lat pomagałem budować.

Za naszych rządów, też gdy byłem szefem MSZ, mieli-
śmy zasadę pragmatycznej walki o polskie interesy. Bez 
ideologii w stylu „Ameryka jest zawsze dobra, a Unia Eu-
ropejska jest zła”. Gdy PiS wygrało i jego ministrowie 
zaczęli spotykać się z Amerykanami i Europejczykami, 
ci mówili: „To zupełnie inni ludzie. Jaka jest właściwie ta 
Polska? Którzy Polacy są prawdziwi?”. Oba typy Polaków 
są prawdziwe. Ale z historii wiemy, który typ polskiej po-
lityki przyczyniał się do umacniania państwa, a który je 
niszczył.

[fragmenty książki]

w  r o z m o w i e
z  C e z a r y m 

M i c h a l s k i m

G R Z E G O R Z

HIS
TORIA

PO
KOLE

NIA

S C H E
T Y
N A fo

t.
 M

ie
cz

ys
ła

w
 M

ic
ha

la
k

GRZEGORZ SCHETYNA

CEZA RY MICHALSKI

POLITYK
Ur. 1963 w Opolu. Ukończył histo-
rię na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W latach 80. działał w Solidarności 
Walczącej i Niezależnym Zrzeszeniu 
Studentów. Był dyrektorem Urzędu 
Wojewódzkiego we Wrocławiu, a na-
stępnie wicewojewodą wrocławskim. 
Współtworzył Kongres Liberalno-
-Demokratyczny i Platformę Obywa-
telską. Pełnił funkcje wicepremiera 
oraz ministra spraw wewnętrznych 
i administracji w pierwszym rządzie 

Donalda Tuska, a następnie marszałka Sejmu i ministra 
spraw zagranicznych w rządzie Ewy Kopacz. Od 2016 roku 
jest przewodniczącym Platformy Obywatelskiej. W la-
tach 90. współtworzył Radio Eska i kierował sekcją ko-
szykarską Śląska Wrocław.

PISARZ, PUBLICYSTA 
Ur. 1963 w Toruniu. Ukończył polo-
nistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i slawistykę na Sorbonie. Był 
członkiem zespołów redakcyjnych 
„brulionu” i „Dziennika” oraz współ-
pracownikiem „Tygodnika Literac-
kiego”, „Arcanów”, „Życia”, „Krytyki 
Politycznej”. Obecnie publicysta 
„Newsweeka”. Opublikował zbiory 
esejów Powrót człowieka bez wła-
ściwości i Ćwiczenia z bezstronno-
ści, powieści Siła odpychania i Je-

zioro radykałów oraz wywiady-rzeki z Jadwigą Staniszkis 
i Januszem Palikotem.
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GRZEGORZ SCHETYNA  (rocznik ’63) opowiada historię pokolenia, 
dla którego dzisiaj przychodzi czas pierwszych biograficznych rozli-
czeń. To pokolenie ogląda schyłek PRL-u, pełen politycznych paroksy-
zmów i nagłych zwrotów akcji. Ich pierwszym politycznym przeżyciem 
jest karnawał pierwszej „Solidarności”, zakończony szokiem stanu 
wojennego i niekończącą się depresją lat osiemdziesiątych. Dane im 
było przeżyć kilka zupełnie niepodobnych do siebie historycznych 
epok, parę wybuchów ogromnej nadziei, po których przychodziły roz-
czarowania.

Jego rozmówcą jest CEZARY MICHALSKI (również urodzony w roku 
1963). Pisarz i publicysta, który w swoich książkach, wywiadach i teks- 
tach od dawna kreśli portret pokolenia, do którego oprócz Sche- 
tyny należą postacie tak różne, często ze sobą pokłócone o idee i po-
litykę, jak Radosław Sikorski, Janusz Palikot, Wiesław Walendziak, 
Bartłomiej Sienkiewicz, Andrzej Halicki, Joanna Kluzik-Rostkowska, 
Mariusz Kamiński…

Znajdziemy w tej książce także opowieść o dojrzewaniu radykałów 
z lat osiemdziesiątych do realizmu, o uczeniu się polityki, budowa-
niu państwa. Jednak czytelnik tej książki nie musi się obawiać komba-
tanckiej atmosfery. Obaj rozmówcy używają własnych pokoleniowych 
doświadczeń do tego, żeby zrozumieć Polskę – polską historię, teraź-
niejszość, marzenia o przyszłości. A to już więcej niż sprawa jednego 
pokolenia.




