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Czterdzieści lat pracy korespondenta nauczyło mnie, że zro-
zumienie sytuacji na świecie zaczyna się od map, a kończy 

na Szekspirze. Dzięki mapom zyskujemy odpowiedni kontekst. 
Dostarczają nam również szerokiego tła dla dziejących się wy-
darzeń. Jednak żeby te wydarzenia dobrze zrozumieć, potrzeba 
odpowiedniej wrażliwości – niezbędnego wglądu w instynkty 
i namiętności, które kierują politycznymi przywódcami. Wraż-
liwość tę zyskujemy dzięki Szekspirowi.

Poznając geografię, budujemy podstawę do badania kultur 
i cywilizacji, na które składają się skumulowane doświadczenia 
ludów zamieszkujących określone tereny przez setki, jeśli nie 
tysiące lat. Fakt, że cechy danych kultur i występujące w nich 
trendy nie dają się łatwo skwantyfikować przez współczesne na-
uki polityczne, nie umniejsza ich znaczenia. Mapa jest niczym 
innym, jak podstawą wszelkiej wiedzy. W ciągu całego życia za-
wodowego posługiwałem się mapami. Po nie jako pierwsze się-
gałem przed wyjazdem do nowego kraju. Mapy dostarczały mi 
mnóstwa informacji o potencjale i ograniczeniach poszczegól-
nych państw – niektóre kraje miały dostęp do morza, inne nie; 
na wybrzeżach niektórych znajdowały się wielkie porty, a na 
wielu innych nie; na terytoriach niektórych rozciągały się pa-
sma górskie rozdzielające plemiona i grupy etniczne, a na wielu 
innych nie; niektóre miały dobre gleby, a inne nie; i tak dalej.

Jednak mapy same w sobie są zbyt fatalistyczne – uświadamia-
ją nam, że geopolityka rozpatrywana w oderwaniu od szerszego 
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spektrum zagadnień ujawnia jedynie mniej interesujące prawdy. 
Te istotniejsze zawsze dotyczą sfery namiętności – to w tym ob-
szarze od map, przez kulturę i zgromadzone doświadczenie hi-
storyczne dochodzimy w końcu do poszczególnych osób.

Ludzie nie są cząsteczkami w probówce, których zachowanie 
jest zgodne z prawami chemii i fizyki. Polityka międzynarodo-
wa nie jest przewidywalną nauką ścisłą. Mamy w nią zaledwie 
pewien wgląd, który można pogłębiać, studiując z jednej strony 
geografię, a z drugiej literaturę. Przy czym w miarę upływu lat 
człowiek większą inspirację czerpie z tej drugiej. Historycy ro-
zumieją doskonale tę zależność. Najlepsi z nich (i najlepsi znani 
mi korespondenci zagraniczni ze starej szkoły) ze swobodą po-
ruszają się po terytoriach powieściopisarzy. Wiedzą, że pośród 
powszechnych, deterministycznych wzorców występuje nieprze-
widywalny chaos międzyludzkich interakcji, napędzany przez 
destrukcyjne wiry namiętności i chęci poczucia sprawczości. 
To one powodują, że sytuację międzynarodową może zmienić 
wykonanie pojedynczego gestu w trakcie spotkania na szczycie 
lub wypowiedzenie na nim zdawkowej uwagi. Zachowania te 
ujawniają charakter przywódcy politycznego, nawet gdy zasad-
niczy wpływ mają na niego podstawowe siły strukturalne, które 
podlegają badaniom historyków i politologów.

Żadna przestrzeń geograficzna nie jest tak rozległa, tak pełna 
cudów i możliwości, jak umysł Hamleta. Wystarcza, że Hamlet 
głośno wyraża swoje myśli, i od razu dochodzi do przełamania 
podziałów kulturowych i manifestacji uniwersalizmu, który jest 
triumfem nad geografią1. Geografia to wielkość i skala; Hamlet 
to dbałość o szczegóły i precyzja. W literaturze nazywamy dzie-
ło „epickim”, jeśli łączy w sobie oba te elementy2. Wojna i pokój 

1	 Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, Nowy 
Jork 1998, s. 388–389, 404.

2	 John D. Rosenberg, Introduction to Thomas Carlyle, The French Revolution: A Hi-
story, The Modern Library, [1837], Nowy Jork 2002, s. xviii.
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Tołstoja oraz The French Revolution Carlyle’a to dwa przykłady 
ogromnych, zniewalających obrazów, w których jednocześnie 
znajdziemy dokładne opisy jednostek dążących do decydowa-
nia o własnym losie.

Jednak geografię i Szekspira łączy coś jeszcze bardziej funda-
mentalnego: coś, co wyodrębnia dramat wszystkich oddziałują-
cych ze sobą elementów – położenia geograficznego, cywilizacji, 
historii i poszczególnych jednostek – i w ten sposób kształtuje 
największe literackie epopeje, bez względu na to, jak szeroki za-
kres zagadnień opisują. Tym czymś jest tragizm, którym cha-
rakteryzują się literatura, ludzka natura i wydarzenia dziejące się 
na całym świecie. Tragedia zaczyna się od uzmysłowienia sobie 
ograniczoności posiadanych wyborów, niezależnie od rzeko-
mo licznych możliwości – od świadomości, że nie wszystko jest 
możliwe. Nasz świat jest pełen ograniczeń, zarówno ludzkich, 
jak i fizycznych. Bycie samoświadomym oznacza zrozumienie, 
co jest realnie możliwe w danej sytuacji, a co nie. A taka samo-
świadomość często przychodzi zbyt późno, aby mieć wpływ na 
wynik naszych działań.

O tym mówi Herodot, cytując pewnego Persa: „przemy na-
przód zniewoleni Koniecznością. Najnieznośniejszy ból każdej 
istoty ludzkiej – wiele wiedzieć i nie mieć wpływu na nic”3. Nie 
mamy jednak innego wyjścia, jak tylko brnąć dalej. Analiza jest 
procesem, za pomocą którego dokonujemy trudnych wyborów.

Rozważania te dotyczą tylko tego, co wiemy. Wielu rzeczy 
nie wiemy i wiedzieć nie możemy. Niejednokrotnie, gdy przy-
wódca światowego mocarstwa podejmuje decyzję o zaatakowa-
niu innego państwa, mimo wszystkich posiadanych na biurku 
analiz wywiadowczych, działa we mgle niepewności co do in-
tencji przeciwnika. Władimir Putin w przededniu inwazji na 
Ukrainę działał na ślepo, a otaczająca go mgła była szczególnie 

3	 Herodot, Dzieje, tłum. Seweryn Hammer, Czytelnik, Warszawa 1959.
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gęsta z powodu podwładnych, którzy obawiali się przeprowadzić 
z nim szczerą rozmowę.

Król Edyp Sofoklesa uczy nas, że póki ktoś żyje, nie może być 
uważany za szczęśliwego – ponieważ nic nie jest pewne i dlatego 
nie można zakładać, że coś na pewno się stanie. Katastrofa może 
w każdej chwili przytrafić się najpotężniejszej i odnoszącej naj-
większe sukcesy osobie, obracając w pył najlepsze i najbardziej 
uprzywilejowane życie. Ponieważ istnieje coś takiego jak los – to, 
co Grecy nazywali mojrą, „nosicielką przeznaczenia” – musimy 
być odpowiednio przezorni, żeby uchronić się przed hybris4. Dla-
tego nie możemy zapominać, że zawsze może dotknąć nas trage-
dia. Tylko dzięki trwożliwej przezorności – wiedzy, że sytuacja 
zawsze może dramatycznie zmienić się na gorsze – stajemy się 
pokorniejsi i pozbywamy się złudzeń. Dlatego ludzie próżni i aro-
ganccy są zazwyczaj również głupcami. Tragedia, jak twierdził fi-
lozof Arthur Schopenhauer, obnaża „próżność wszelkich ludzkich 
dążeń”5. Myślenie tragiczne, które uwewnętrznia ten fakt, pozwa-
la na odkrycie własnego ja, zanim do poznania bolesnej prawdy 
o sobie zmusi daną jednostkę jakiś kryzys. Sir Maurice Bowra, 
znakomity dwudziestowieczny oksfordzki klasycysta, zauważył 
kiedyś, że starożytni Grecy dobrze wiedzieli, że ludzką wielkość 
łatwiej dostrzec w czasie klęski niż w czasie triumfu6. Dlatego 
greccy bohaterowie mieli zarówno rys heroiczny, jak i tragiczny.

Tragedia to coś więcej niż rozpacz. Nie jest triumfem zła nad 
dobrem, ale raczej niezłomną walką z niezwyciężonymi siłami, 
która prowadzi do uświadomienia sobie prawdy o życiu i uświę-
cenia ludzkiej egzystencji. Jak już wspominałem wcześniej, pisząc 
o tragedii w kontekście stosunków międzynarodowych, moim 
celem jest inspirowanie, a nie sianie defetyzmu.

4	 Aubrey de Selincourt, The World of Herodotus, Little, Brown, Boston 1962, s. 57.
5	 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, trans. R.J. Hollingdale, Penguin Books,  

[1851], Nowy Jork 1970 i 2004, s. 164.
6	 Maurice Bowra, Sophoclean Tragedy, The Clarendon Press, [1944], Oxford 

1965, s. 175–176.
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Słowa tragoidia (od tragos, czyli kozioł) być może zaczęto uży-
wać dlatego, że chórzyści w wielu greckich sztukach byli ubrani 
w kozie skóry. Nietzsche, powtarzając za Friedrichem Schille-
rem, pisze, że chór jest podstawą greckiej tragedii, ponieważ 
istnieje na scenie jako „mur żywy (…), by odciąć się wyraźnie 
od świata rzeczywistego i zachować sobie swój grunt idealny”7. 
Jest to zgodne z poglądem Hegla, że grecka tragedia jest syno-
nimem zarówno anarchii, jak i wspaniałości epoki heroicznej, 
kiedy ludzie byli zdani wyłącznie na własne siły, ponieważ nie 
było zinstytucjonalizowanych struktur państwowych, które by 
ich chroniły8. Nie powinno się nam to wydawać wewnętrznie 
sprzeczne ani brzmieć szczególnie ironicznie. Jak zobaczymy, 
myślenie tragiczne nie musi koniecznie wiązać się ze zniechę-
ceniem lub mieć negatywne konotacje.

Tragedia jest głównym źródłem wielkości starożytnych Gre-
ków – ma zatem również kluczowe znaczenie dla powstania 
cywilizacji Zachodu. Ta sama wspólnota, która ceniła umysł 
myślący kategoriami tragedii, pokonała również imperium per-
skie. Tragedia, będąca podstawą samoświadomości i oznaczają-
ca utratę złudzeń, jest niezbędna dla rozwoju indywidualności, 
która po raz pierwszy z pełną siłą objawiła się w starożytnej 
Grecji, by w ostateczności doprowadzić do powstania zachod-
niej demokracji.

W 1930 roku wielka amerykańska klasycystka Edith Hamil-
ton pisała, że tragedia jest prawdziwym pięknem uciążliwych 
prawd i że (jak zauważyłem wcześniej i jak odnotował Hegel 
w swoich Zasadach filozofii prawa) prawdziwą tragedią nie jest 
triumf zła nad dobrem, ale cierpienie spowodowane zwycię-
stwem jednego dobra nad drugim dobrem – i jednej etycznie 

7	 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii, tłum. Leopold Staff, Nietzsche Semina-
rium, Łódź-Wrocław 2010, s. 54.

8	 F.L. Lucas, Greek Tragedy and Comedy, The Viking Press, [1954], Nowy Jork 
1968, s. 6 i 7; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, On Tragedy, ed. Anne and Henry 
Paolucci, trans. F.P.B. Osmaston, Harper TorchBooks, Nowy Jork 1962, s. 99–100.
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postępującej osoby nad inną etycznie postępującą osobą9. Tra-
gedia narodziła się, gdy starożytni Grecy zdali sobie sprawę, że 
w świecie istnieje „coś nieuleczalnie złego”, a jednocześnie świat 
był dla nich „piękny”. „Jest czterech wielkich tragików – twier-
dziła Hamilton (powtarzając za Heglem) – i trzech z nich to Gre-
cy”: Ajschylos, Sofokles i Eurypides. Czwartym jest oczywiście 
Szekspir10. Właśnie dlatego, że peryklejskie Ateny i elżbietańska 
Anglia były czasami „niezgłębialnych możliwości” – a nie okre-
sami „ciemności i upadku” – tragedia jako sztuka mogła roz-
kwitnąć. Widzowie, których dzieliło ponad 2000 lat, byli pod 
wrażeniem bohaterskich, i często daremnych, zmagań z losem, 
a dzięki własnej dobrej, choć zmiennej fortunie mogli obserwo-
wać je ze spokojem. (Pamiętajmy, że największa tragedia – Król 
Edyp Sofoklesa – została napisana za czasów Peryklesa, u szczytu 
potęgi Aten). Jeszcze raz chciałbym podkreślić, że tragedia nie 
jest okrucieństwem ani niedolą per se. Zwykłe nieszczęście tyl-
ko wydaje się mieć rys tragiczny, ale przecież nieszczęście, jak 
mówi Schopenhauer, „jest generalną zasadą” życia11. Holokaust 
i ludobójstwo w Rwandzie nie były tragediami – były ogrom-
nymi i przerażającymi zbrodniami. Nie były jednak walką jed-
nego dobra z drugim, historiami podnoszącymi na duchu, ale 
czystym złem. „Godność i znaczenie ludzkiego życia – z tym 
i tylko tym związana jest tragedia”, zauważa Hamilton. Wraż-
liwość tragiczna nie jest więc ani pesymistyczna, ani cyniczna 
– ma raczej więcej wspólnego z męstwem i wielką pasją. Brak 

9	 Hegel, On Tragedy, trans. T.M. Knox ([1820] 1942), s. 237.
10	 Jest to pewne uproszczenie. Albert Camus pisze, że drugi po starożytnej Gre-

cji rozkwit tragedii to nie tylko sztuki Szekspira, ale również dramaty powstałe 
w „krajach graniczących z krańcem zachodniej Europy”. Ma na myśli teatr elżbie-
tański, a także teatr powstały w Złotym Wieku Hiszpanii i siedemnastowiecznej 
Francji. Albert Camus, On the Future of Tragedy, [w:] Lyrical and Critical Essays,  
ed. Philip Thody, trans. Ellen Conroy Kennedy,  Vintage, Nowy Jork 1968, s. 296.

11	 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, s. 41.
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myślenia tragicznego jest „karygodny”, pisze Hamilton, gdyż 
pozbawia życie sensu12.

Ponieważ starożytni Grecy posiadali jasno sprecyzowane po-
glądy na świat, nie mieli problemu z godzeniem przeciwieństw. 
F.L. Lucas, współczesny Bowrze klasycysta z Cambridge, pisał, 
że u źródeł „zachodniej tragedii” leży „zarówno wspaniałość 
człowieka, jak i jego nieszczęście”13. Chociaż Grecy akceptowali 
niesprawiedliwość i nędzę losu jako sytuacje całkowicie natu-
ralne, potrafili również na najgłębszym poziomie psychicznym 
odczuwać udrękę związaną z naturą świata. Na przykład Eury-
pides buntował się przeciw ludzkiemu cierpieniu i walczył z nim 
niestrudzenie, broniąc świętości jednostki. Humanitaryzm za-
czyna się nie tylko od hebrajskiego proroka Izajasza, ale także 
od Eurypidesa. Jest to ostateczne wyjaśnienie tajemniczej mocy 
współczesnego piśmiennictwa humanitarystycznego. Nieustan-
nie sprzeciwiać się bezczynności w obliczu przemocy bądź nie-
sprawiedliwości, czynić to nawet wtedy, gdy szanse na wysłu-
chanie próśb i podjęcie działań przez decydentów politycznych 
są niewielkie, robić to nawet wtedy, gdy trudno jest dostrzec na-
rodowy interes w podjęciu humanitarnej akcji – działania te cią-
gle cieszą się szerokim poparciem. Realiści, którzy podkreślają, 
że interesy państwa są amoralne, reagują zdziwieniem i irytacją 
na powszechny szacunek, jakim cieszą humanitaryści. Nie po-
winni się jednak dziwić ani obrażać. Wystarczy, że przeczytają 
lub przyjdą na spektakl Trojanki Eurypidesa i doświadczą przy-
jemności, jaką od ponad 2400 lat widzowie czerpią z tej tragedii 
o cierpieniach ludności cywilnej w czasie wojny, a zrozumieją, 
czym jest wrażliwość tragiczna. Gdy dowiadujemy się o wielkiej 
niesprawiedliwości, nawet jeśli niewiele możemy w danej sprawie 
zrobić, jako ludzie jesteśmy głęboko poruszeni, a nawet odczuwa-

12	 Edith Hamilton, The Greek Way, Norton, Nowy Jork 1993, s. 138–141; Lucas, Greek 
Tragedy and Comedy, s. 30.

13	 Lucas, Greek Tragedy and Comedy, s. 4.
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my pewną przyjemność z powodu własnych reakcji. (Aby zrozu-
mieć, co mam na myśli, wystarczy posłuchać chóru niewolników 
w Nabucco Verdiego). To nie hipokryzja, ale ambicja osiągnięcia 
wyższego poziomu moralnego, którą starożytni Grecy i Anglicy 
z epoki elżbietańskiej przekształcili w sztukę. „Tworzymy sztukę 
– pisze Nietzsche – żeby nie zabiła nas prawda”14.

Nawet wielu humanitarystów nie do końca pojmuje, czym jest 
tragiczna wrażliwość. Nie akceptują tego, że ich pragmatyczni, 
mianujący się realistami przeciwnicy również kierują się praw-
dą – inną prawdą, o której również można powiedzieć, że jest 
moralna. Polityk jest przede wszystkim winien lojalność obywa-
telom ze swojego okręgu, których interesy musi zwykle przed-
kładać nad inne, bardziej uniwersalne. Można powiedzieć, że 
państwo ma pierwszeństwo przed człowieczeństwem, zwłaszcza 
w demokracjach, gdzie obywatele decydują, kto nimi rządzi. To 
przykład sytuacji, gdy triumf jednego dobra nad innym dobrem 
przyczynia się do powstania cierpienia. Jest to również potwier-
dzenie, że w naturze świata, o czym Grecy dobrze wiedzieli, jest 
coś nieuleczalnie złego.

Można oczywiście wyobrazić sobie przykłady decyzji podej-
mowanych w sytuacjach kryzysowych, które uwzględniać będą 
zarówno interesy narodowe, jak i ogólnoludzkie, jeśli tylko de-
cydenci będą na tyle mądrzy, aby mieć na uwadze obie strony. 
Niemniej jednak moja teza nie traci na wartości. Interesy naro-
dowe i ogólnoludzkie często stoją wobec siebie w opozycji, a na-
wet najmądrzejsi humanitaryści nie mogą mieć zawsze racji – na 
tym polega tragedia.

Przekonanie, że Stany Zjednoczone zawsze będą w stanie 
regulować sytuację na świecie, jest pogwałceniem wrażliwości 
tragicznej. A jednak znacząca część waszyngtońskich elit zajmu-
jących się polityką zagraniczną podpisuje się pod takim twierdze-

14	 Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O’Brien, Vin-
tage, Nowy Jork 1991, s. 93.
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niem. Ponieważ polityka zagraniczna z założenia jest procesem, 
który ma na celu dążenie do złagodzenia – a najlepiej rozwią-
zania – niezliczonych problemów pojawiających się w innych 
krajach, elity są przekonane, że z każdej trudnej sytuacji można 
znaleźć dobre wyjście, a niezgadzanie się z takim stanowiskiem 
jest dla nich wyrazem fatalizmu. Jednak gdyby była to prawda, 
nie mielibyśmy do czynienia z tragedią. Tragedia jest odważną 
próbą naprawiania świata, ale tylko w określonych granicach, 
podejmowaną ze świadomością, że wiele wysiłków jest tragicz-
nych dlatego właśnie, że są daremne. Ponieważ przywództwo 
państwowe wiąże się przede wszystkim ze zdyscyplinowaniem 
i dokonywaniem trudnych wyborów, najwięksi mężowie sta-
nu muszą myśleć kategoriami tragedii. Żeby uniknąć fatalnych 
w skutkach błędów, o przyszłości myślą z niepokojem. Jeśli praw-
dą jest, jak zażartował kiedyś Henry Kissinger, że amerykańskie 
elity są wyjątkowe w swojej pogardzie dla realizmu i realistów, 
to przyczyną takiego stanu rzeczy może być fakt, że nie mają 
poczucia tragizmu. Brakuje im świadomości, że podejmowane 
wysiłki nie powinny skupiać się wyłącznie na dążeniu do spra-
wiedliwości, ale również na poszukiwaniu w bezwzględnym 
świecie mniejszego zła. Porażkę można ponieść na wiele różnych 
sposobów, ale niektóre z nich są lepsze od innych.

Abraham Lincoln i Franklin Roosevelt charakteryzowali się 
dużą wrażliwością tragiczną. W 1864 roku Lincoln świadomie 
doprowadził do straszliwych cierpień ludności Południa, żeby 
osiągnąć większe dobro, jakim było zakończenie wojny secesyj-
nej. Roosevelt wysyłał pomoc wojskową Stalinowi, który był od-
powiedzialny za śmierć milionów, aby pokonać Hitlera – innego 
masowego mordercę. Tragedia często polega na zaakceptowa-
niu mniejszego zła. Ten sposób myślenia nie był konieczny, gdy 
w czasach poprzedzających atak na Pearl Harbor Stany Zjedno-
czone chroniły dwa oceany. Nawet po Pearl Harbor władza znaj-
dowała się zwykle w rękach weteranów wojennych, od Harry’ego 
Trumana przez Dwighta D. Eisenhowera po George’a H.W. Bu-
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sha, których idealizm i determinacja, by ulepszać świat, były ła-
godzone przez ich młodzieńcze, inicjacyjne doświadczenia bru-
talnych konfliktów zbrojnych. Natomiast obecną elitę polityczną 
buduje pokolenie, które w całej historii Ameryki jest najlepiej 
zabezpieczone fizycznie i finansowo. Osoby te mogły cierpieć 
jako jednostki, ale jako grupa nie miały takich doświadczeń, 
jak poprzednie pokolenia, co tłumaczy ich trudności w myśle-
niu tragicznym. Późnym latem 2021 roku prezydent Joe Biden 
i jego doradcy nie myśleli tragicznie o wycofaniu amerykańskich 
wojsk z Afganistanu. Nie wzięli pod uwagę najgorszych możli-
wych scenariuszy i w Afganistanie zapanował chaos.

Akceptacja tragedii jest równoznaczna z pogodzeniem się 
z faktem, że sprawy często przybierają zły obrót i wywołują nie-
zamierzone konsekwencje. Młodzi weterani z Afganistanu i Ira-
ku wiedzą o tym lepiej niż znacznie starsi politycy w Waszyngto-
nie, którzy nigdy nie nosili mundurów ani nie byli reporterami 
wojennymi. To dlatego jako wykładowca najbardziej dojrzałych 
emocjonalnie studentów spotkałem w akademiach wojskowych 
dla weteranów wojennych. Europejscy intelektualiści, którzy 
wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych w pierwszej połowie 
XX wieku – tacy jak Robert Strausz-Hupé, Hans Morgenthau, 
Zbigniew Brzeziński i Henry Kissinger – posiadali tragiczną 
wrażliwość dzięki własnym doświadczeniom życiowym. Jak pi-
sał Morgenthau: „Żeby ulepszyć świat, trzeba działać zgodnie 
z” najpodlejszymi stronami ludzkiej natury, a „nie przeciwko 
nim”15. Nie jest to wyraz ani cynizmu, ani pesymizmu, które nie 
mają niczego wspólnego z próbami poprawy ludzkiego losu, lecz 
wrażliwości tragicznej, która uznaje, że ponieważ w naturze świa-
ta jest coś nieuleczalnie złego, musimy wykorzystać całą naszą 
przebiegłość. Machiavelli był oczywiście jednym z pierwszych, 
którzy wprowadzili ten pogląd do zachodniej myśli politycznej.

15	 Hans Morgenthau, Politics Among Nations: The Struggle for Power and Peace, 
McGraw Hill, Nowy Jork 2006, s. 3.
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Geopolityka – bitwa o terytorium i władzę rozgrywająca się 
na określonym obszarze geograficznym – jest z natury tragicz-
na. Działalność polityczna, która ma na celu naprawianie świata, 
taka nie jest. Jednak ponieważ wrażliwość tragiczna jest połą-
czeniem fatalizmu i podejmowanych wysiłków, skuteczne pro-
wadzenie polityki państwowej wymaga uwzględnienia obu tych 
czynników. Wiara wyłącznie w geopolitykę jest zatrważająca 
i cyniczna, ale szukanie rozwiązań politycznych bez uwzględnia-
nia geopolityki jest wyrazem arogancji i naiwności – w istocie, 
mapa narzuca ograniczenia. Myślenie tragiczne oznacza widze-
nie pełni świata i stosunków międzynarodowych, dostrzeganie 
wszystkich ich aspektów. Hamilton pisze, że: „pełnia życia ukryta 
jest w jego niebezpieczeństwach”16.

Każdy z nas może sporządzić listę pisarzy, poza starożytnymi 
Grekami i Szekspirem, którzy w swoich dziełach przedstawiają 
wrażliwość tragiczną we wszystkich lub niektórych jej aspek-
tach: Fiodor Dostojewski w Biesach, Joseph Conrad w Lordzie 
Jimie, George Eliot w Danielu Derondzie, lord Alfred Tennyson 
w Locksley Hall i Henry James w Księżnej Casamassimie – to 
tylko kilka moich nieoczywistych przykładów. Jednak pozycja, 
która być może najpełniej oddaje jasność myśli starożytnych 
Greków, nie jest powieścią ani dramatem, ale dziełem filozofii 
politycznej – to The Federalist Papers autorstwa Alexandra Ha-
miltona, Jamesa Madisona i Johna Jaya. Podobnie jak Grecy z V 
wieku p.n.e. oraz Anglicy z XVI i początku XVII wieku, ojcowie 
założyciele amerykańskiej republiki pod koniec XVIII wieku 
żyli w okresie wielkich nadziei i ogromnych możliwości. Wła-
śnie z powodu sprzyjającej fortuny – i dzięki podjęciu wielkiego 
ryzyka w czasie rewolucji – mogli dostrzec wszystkie niebezpie-
czeństwa związane z ich nowym eksperymentem politycznym. 
Tylko dlatego, że o kondycji ludzkiej myśleli tragicznie i sami byli 

16	 Hamilton, The Greek Way, s. 147.
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zanurzeni w greckiej i rzymskiej klasyce, byli w stanie stworzyć 
podwaliny narodu optymistów.

W Federalist No. 6 Hamilton pisze: „Ludzie są ambitni, mści-
wi i pazerni. Poszukiwanie (…) harmonii między wieloma nie-
zależnymi, niepowiązanymi ze sobą podmiotami położonymi 
w sąsiedztwie byłoby ignorowaniem tego, jak jednolicie wygląda 
historia ludzkości, i zaprzeczeniem zgromadzonych przez wieki 
doświadczeń”. Natomiast Madison w Federalist No. 10 zauważa: 
„Tak silna jest skłonność ludzi do popadania we wzajemne ani-
mozje, że w sytuacji, gdy nie pojawia się żaden ważny powód, 
najbardziej błahe i wymyślne różnice wystarczały, by rozpalić 
wrogie namiętności i wzniecić najgorsze konflikty”. Dalej pisze, 
że „przyczyn podziałów nie da się usunąć i (...) wytchnienia na-
leży szukać jedynie w kontrolowaniu ich skutków”17.

The Federalist Papers słyną z tego typu myśli. Są ćwiczeniami 
z myślenia tragicznego – bezpardonowo traktują rzeczywistość 
w celu uniknięcia tragedii.

Ojcowie założyciele obawiali się chaosu tak samo jak tyranii. 
Także w tym sensie bliscy byli greckiej tradycji. „Niewiele spo-
łeczeństw ceniło rozum tak bardzo jak Grecy” – pisze F.L. Lu-
cas. „Jednak [Grecy] byli zbyt rozważni, by ignorować potęgę 
tego, co irracjonalne. (…) Dla irracjonalnej strony ludzkiego du-
cha stworzyli nieśmiertelny symbol – Dionizosa”. Dionizos był 
„patronem Tragedii”, bogiem, z którym kojarzono dramatycz-
ne partie chóru. Był również bogiem płodności, ekstazy, snów, 
fantazji, uniesień, a ostatecznie chaosu18. Churchill, który brał 
udział w wojnach kolonialnych jako żołnierz i korespondent wo-
jenny, a przez większość życia czytał książki historyczne i sam je 
tworzył, miał głęboką intuicję dotyczącą Dionizosa. W 1898 roku 
w Sudanie brał udział w jednej z ostatnich w historii szarż ka-
walerii, jako młodzieniec doświadczył potworności wojen, co 

17	 The Federalist, McLean edition, 1788.
18	 Lucas, Greek Tragedy and Comedy, s. 4–5; Nietzsche, The Birth of Tragedy, s. 51.
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wykształciło w nim bogatą wyobraźnię historyczną. Dzięki niej 
przejrzał Hitlera wcześniej niż jakakolwiek inna osoba z brytyj-
skiego establishmentu19. Charles Segal, nieżyjący już klasycysta 
z Harvardu, pisze, że tragedia istnieje jako forma sztuki, żebyśmy 
„nie zapominali o wymiarach życia”, które leżą poza strukturami 
cywilizacji. Bez „bolesnej sposobności postrzegania życia jako 
chaosu” nasz cywilizowany porządek „byłby jałowy, skupiony 
na sobie, solipsystyczny”, a my sami stalibyśmy się aroganccy 
z powodu pychy biorącej się z przekonania o własnym intelek-
tualnym potencjale20. Tragedia opisuje walkę o wyodrębnienie 
sensu i porządku z dzikiej anarchii. Carlyle przedstawił rewolu-
cję francuską jako ostateczny, tragiczny dramat polityki – sytu-
ację zdawałoby się bez wyjścia – ponieważ była walką „anarchii 
przeciw skorumpowanej, zużytej władzy”21.

W obrębie tej rozległej panoramy nie można zapominać o jed-
nostce, a w zasadzie o ogromnych rzeszach jednostek, często he-
roicznych. Dla Szekspira być może najważniejszym tragicznym 
bohaterem jego czasów, kimś, kto nie chciał iść na kompromi-
sy z przeciętnością ówczesnej polityki, był Robert Devereux22, 
hrabia Essex, ambitny i charyzmatyczny wojskowy, któremu 
jednak nie udała się realizacja planów, przez co życie skończył 
na szafocie23.

Dla wrażliwości tragicznej nie ma nic piękniejszego niż wal-
ka jednostki z przeciwnościami losu, nawet zakończona śmier-
cią. Śmiertelność, pisał hiszpański filozof Miguel de Unamuno 
w 1912 roku, leży u podstaw wrażliwości tragicznej. Za Flau-
bertem twierdzi, że okres między Cyceronem a Markiem Au-

19	 Robert D. Kaplan, Polityka wojowników. Dlaczego przywództwo potrzebuje po-
gańskich wartości, tłum. Grzegorz Fik, Wydawnictwo Sprawy Polityczne, Elbląg 
2008.

20	 Charles Segal, Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles, Universi-
ty of Oklahoma Press, Norman 1999, s. 42.

21	 Rosenberg, Introduction to Carlyle, The French Revolution, s. xix.
22	 Autor ogranicza się do samego tytułu hrabiego (przyp. tłum.).
23	 Paul A. Cantor, Tragedy vs. Tyranny, „Wall Street Journal”, 11–12 lutego 2017, s. C7.
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reliuszem, kiedy ludzie przestali wierzyć w pogańskich bogów, 
a chrześcijaństwo jeszcze w pełni nie rozkwitło, był „wyjątko-
wym momentem, w którym człowiek został sam” – po krótkim 
życiu nie czekało go nic więcej poza grobem. Nigdy wcześniej ani 
później, pisze Flaubert, duch ludzki nie był tak „wielki”24. Grecki 
poeta C.P. Kawafis poruszająco pisze o przykładzie greckich bo-
haterów pod Termopilami, którzy z godnością bronili przesmyku 
w obliczu pewnej śmierci. Wielkość to właśnie istota tragedii.

Najznakomitszą i niezmiernie błyskotliwą interpretacją tra-
gedii, jaką znam, jest opublikowana po raz pierwszy w 1944 roku 
Sophoclean Tragedy Maurice’a Bowry. Posiadane przeze mnie 
wydanie z 1965 roku jest oprawione w przezroczystą, plastiko-
wą okładkę, ponieważ od ciągłego zdejmowania z półki zaczęło 
blaknąć i się rozpadać. Ciągle sięgam po tę pozycję, tak jak inni 
po Tukidydesa, szukając jakiegoś cytatu lub złotej myśli. Bowra 
walczył pod Ypres, Passchendaele i Cambrai i „został pogrzebany 
żywcem, gdy zawalił się okop”, jak pisze jego biograf; „każdego 
dnia stykał się z widokiem i zapachem śmierci”. I wojna światowa 
zostawiła w nim głęboki wstręt do wojny i wojskowych. Jednak 
równocześnie głęboko wierzył w poczucie obowiązku i w konse-
kwencji nie tolerował pacyfizmu. Podczas wizyty w Niemczech 
miał okazję obserwować Hitlera na wiecu. W Oksfordzie Bow-
ra stał się zagorzałym przeciwnikiem polityki ustępstw wobec 
Niemiec25. Podobnie jak Churchill stanął twarzą w twarz z de-
monami i to doświadczenie było kluczowe dla jego działalności 
naukowej i twórczości pisarskiej.

Doświadczenie życiowe lub jego brak nieustannie definiują 
kolejne pokolenia naukowców. Wiem, że niezależnie od tego, jaką 
wartość może mieć moja praca, jeśli w ogóle jakąś ma, jest ona 

24	 Miguel de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, 
tłum. Henryk Woźniakowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1984; Gu-
stave Flaubert, Correspondance, troisième série (1854–1869), Paryż 1910.

25	 Leslie Mitchell, Maurice Bowra: A Life, Oxford University Press, Nowy Jork 
2009, s. 33, 37–38, 209.
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nie tylko konsekwencją przeczytanych przeze mnie książek, ale 
także miejsc i sytuacji, których doświadczyłem jako korespon-
dent – autorytarnych reżimów komunistycznej Europy Wschod-
niej czasów zimnej wojny, chaosu w Liberii i Sierra Leone w la-
tach dziewięćdziesiątych, tyranii i anarchii w Syrii i Iraku w XX 
i XXI wieku i tak dalej. Doświadczenie chaosu jest szczególnie 
trudne do przekazania innym, jeśli nie żyło się w jego odraża-
jącej rzeczywistości. Pozostałości strachu wywołanego fizycz-
nym zagrożeniem najpełniej pozwalają zrozumieć i poznać na 
najgłębszym, namacalnym poziomie, czym właściwie jest woj-
na, czym tyrania, a czym chaos. Moim zdaniem uwagi Bowry 
i jemu współczesnych są cenniejsze niż prace wielu dzisiejszych 
naukowców, których nigdy nie dotknął fizyczny i ekonomiczny 
lęk – i którzy nigdy nie doświadczyli moralnego upokorzenia. 
Moje osobiste moralne upokorzenia wynikają ze świadomości, że 
napisana przeze mnie książka przyczyniła się, choć w niezamie-
rzony sposób, do opóźnienia reakcji prezydenta na ludobójstwo 
na Bałkanach, i z faktu, że publicznie popierałem wojnę w Iraku, 
która doprowadziła do śmierci setek tysięcy ludzi. Ta świadomość 
przez długi czas zaburzała mój sen, czasami mnie wyniszczała, 
ale też zmotywowała do napisania tej książki. (Czytelnik sam 
może ocenić, czy moje doświadczenia dały mi ku temu prawo).

Bowra, podobnie jak Hegel i Edith Hamilton, doskonale wie, 
że największymi tragikami byli Grecy i Szekspir. I podobnie jak 
cytowani przeze mnie akademicy ma świadomość, że u podstaw 
tragedii, zarówno greckiej, jak i elżbietańskiej, leżą „nagłe i nie-
przewidziane zmiany fortuny, które wywołują u widza szczere 
zainteresowanie i wzbudzają głębokie współczucie” i które, mimo 
towarzyszącej im „grozy”, ostatecznie „dają ukojenie”. Jednak 
Bowra zauważa również zasadniczą różnicę między Grekami 
a Szekspirem. U greckich dramatopisarzy na działania ludzi 
wpływa wola bogów, podczas gdy u Szekspira konflikt rozgrywa 
się wyłącznie między dobrymi i złymi mężczyznami i takimi też 
kobietami. U Greków religia odgrywa dużą rolę, u Szekspira nie. 
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Jak pisze Bowra: „W każdej sztuce Sofoklesa bogowie odgrywają 
aktywną, a nawet decydującą rolę. Ich wola zostaje spełniona, 
nawet jeśli ludzie się jej sprzeciwiają”. Jednak u Szekspira, mimo 
pojawiających się w jego sztukach elementów nadprzyrodzonych, 
takich jak wiedźmy w Makbecie czy Duch w Hamlecie, zło, któ-
re doprowadza do całkowitego upadku postacie takie jak Lear 
i Otello, „nie jest zapisane w ich gwiazdach”, ale wynika z nie-
doskonałości ludzkich charakterów. U Sofoklesa (a być może 
jeszcze bardziej u Ajschylosa i w mniejszym stopniu u Eurypi-
desa) postaci są archetypami, a więc zasadniczo są ulepione z tej 
samej gliny26. Jednak u Szekspira nie tylko Hamlet jest przed-
stawiony jako jednostka, której nieszczęścia są nieuchronnym 
wynikiem jej własnych działań. Podobnie jest w przypadku Jago, 
Leara, Makbeta, Kleopatry i wszystkich innych bohaterów jego 
sztuk. Czy jest w literaturze postać bardziej realna i osobliwa 
niż Jago? Diabeł wcielony, odważny, śmiały i bezwstydny, praw-
dziwy geniusz manipulacji, który istnieje tylko po to, by knuć 
i działać przeciwko innym. Czy jest ktoś tak dobry i niewinny 
jak Kordelia, córka Leara, lub tak namiętny jak Kleopatra? We-
dług Szekspira charakter determinuje przeznaczenie. Według 
Greków robią to bogowie.

U Greków i Szekspira znajdujemy wszystko, co archetypowe, 
i wszystko, co ludzkie, wszystko, co dobre, i wszystko, co złe. Oto 
życie w całej okazałości i nic nie wydobywa jego tajemnic, nic 
nie analizuje machiny losu z tak zatrważającą i absolutną pro-
stotą, jak działanie umysłu tragicznego. Z wytrwałością znosi 
cierpienie, żeby ostatecznie porządek mógł zatriumfować nad 
chaosem, a świat mógł znaleźć jakiś rodzaj ukojenia.

Niełatwo jest z godnością znosić cierpienie, a jednak wrażli-
wość tragiczna tego nie utrudnia. Nie może jednak, jak już wspo-
mniałem, współistnieć z przerażającymi zbrodniami przekra-

26	 Bowra, Sophoclean Tragedy, s. 358–360, 367.
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czającymi granice tragedii. Umysł tragiczny ma głęboko ludzki 
charakter, nawet jeśli cechuje go duży realizm. Hegel uważał, że 
tragedia oddziałuje na ducha, ponieważ sama dotyczy konfliktu 
w tej sferze. Bogowie zachowują swój majestat wyłącznie w ci-
chym odosobnieniu posągów, na których są przedstawieni, a nie 
wtedy, gdy są ze sobą w konflikcie27. Osiągnięciem Greków było 
uświadomienie nam, że nie ma w tym sprzeczności.

W tej książce zachęcam do myślenia tragicznego, które może 
pomóc uniknąć tragedii. Zabiorę czytelnika w podróż przez 
kanony greckie i szekspirowskie, a także niektóre współczesne 
zachodnie dzieła, które najbardziej odpowiadają trudnym praw-
dom zidentyfikowanym przez starożytnych Greków i Anglików 
z epoki elżbietańskiej. Przyjrzymy się na przykład dziewiętnasto-
wiecznym Niemcom obsesyjnie skupionym na filozofii, aby nie 
konkurować z proteuszowym geniuszem Goethego, który na tak 
długi okres zdominował wszystkie niemieckie gatunki literackie.

W tej podróży nie będę tradycyjnym przewodnikiem. Moja 
wiedza pochodzi z dziesiątków lat, w trakcie których z bliska 
obserwowałem wojny, anarchię i przemoc w Eurazji i Afryce, 
od Iraku przez Rumunię po Sierra Leone, jest także wynikiem 
moich zawodowych błędów i trudnych doświadczeń. Pragnienie 
zrozumienia tego, co widziałem i czego doświadczyłem, skło-
niło mnie do zgłębienia ważnych prac historycznych i wielkich 
dzieł literatury. Pod postacią fikcji pisarzowi łatwiej przekazać 
prawdę, gdy pozwala wymyślonym postaciom wyrazić własne 
przekonania. To dlatego wgląd nauk politycznych nie może się 
równać z przenikliwością Greków, Szekspira czy wielkich powie-
ściopisarzy. A najważniejsze i najbardziej dogłębne spostrzeżenia 
znaleźć można w tragediach, które są kluczem do zrozumienia 
świata czasu wstrząsów politycznych i społecznych, gdzie nie-
uchronnie musi dojść do walki z dionizyjskim chaosem.

27	 A.C. Bradley, Hegel’s Theory of Tragedy, 1950, [w:] Hegel, On Tragedy, s. 369.
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