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Rozdziat 1

WALKA DOBRA
Z DOBREM



Czterdzieéci lat pracy korespondenta nauczyto mnie, ze zro-
zumienie sytuacji na $wiecie zaczyna si¢ od map, a konczy
na Szekspirze. Dzigki mapom zyskujemy odpowiedni kontekst.
Dostarczaja nam réwniez szerokiego tla dla dziejacych sie wy-
darzen. Jednak zeby te wydarzenia dobrze zrozumie¢, potrzeba
odpowiedniej wrazliwosci — niezbednego wgladu w instynkty
i namietnosci, ktére kieruja politycznymi przywodcami. Wraz-
liwos¢ te zyskujemy dzieki Szekspirowi.

Poznajac geografie, budujemy podstawe do badania kultur
i cywilizacji, na ktdre skladaja si¢ skumulowane doswiadczenia
ludéw zamieszkujacych okreslone tereny przez setki, jesli nie
tysigce lat. Fakt, zZe cechy danych kultur i wystepujace w nich
trendy nie daja si¢ tatwo skwantyfikowac¢ przez wspoélczesne na-
uki polityczne, nie umniejsza ich znaczenia. Mapa jest niczym
innym, jak podstawa wszelkiej wiedzy. W ciagu calego Zycia za-
wodowego postugiwalem si¢ mapami. Po nie jako pierwsze sie-
galem przed wyjazdem do nowego kraju. Mapy dostarczaly mi
mnoéstwa informacji o potencjale i ograniczeniach poszczegdl-
nych panstw — niektdre kraje miaty dostep do morza, inne nie;
na wybrzezach niektérych znajdowaly si¢ wielkie porty, a na
wielu innych nie; na terytoriach niektérych rozciagaty sie pa-
sma gorskie rozdzielajace plemiona i grupy etniczne, a na wielu
innych nie; niektére mialy dobre gleby, a inne nie; i tak dalej.

Jednak mapy same w sobie sg zbyt fatalistyczne — uswiadamia-
ja nam, ze geopolityka rozpatrywana w oderwaniu od szerszego
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spektrum zagadnien ujawnia jedynie mniej interesujace prawdy.
Te istotniejsze zawsze dotyczg sfery namigtnosci — to w tym ob-
szarze od map, przez kulture i zgromadzone doswiadczenie hi-
storyczne dochodzimy w koncu do poszczegolnych oséb.

Ludzie nie sg czasteczkami w probéwce, ktdrych zachowanie
jest zgodne z prawami chemii i fizyki. Polityka migdzynarodo-
wa nie jest przewidywalng naukg $cisla. Mamy w nig zaledwie
pewien wglad, ktéry mozna poglebia¢, studiujac z jednej strony
geografie, a z drugiej literature. Przy czym w miare uptywu lat
czlowiek wigksza inspiracje czerpie z tej drugiej. Historycy ro-
zumiejg doskonale te zaleznos¢. Najlepsi z nich (i najlepsi znani
mi korespondenci zagraniczni ze starej szkoly) ze swoboda po-
ruszajg sie po terytoriach powiesciopisarzy. Wiedzg, ze posrod
powszechnych, deterministycznych wzorcéw wystepuje nieprze-
widywalny chaos miedzyludzkich interakcji, napedzany przez
destrukcyjne wiry namietnosci i checi poczucia sprawczosci.
To one powoduja, ze sytuacje miedzynarodowa moze zmieni¢
wykonanie pojedynczego gestu w trakcie spotkania na szczycie
lub wypowiedzenie na nim zdawkowej uwagi. Zachowania te
ujawniajg charakter przywodcy politycznego, nawet gdy zasad-
niczy wplyw maja na niego podstawowe sily strukturalne, ktére
podlegaja badaniom historykéw i politologow.

Zadna przestrzen geograficzna nie jest tak rozlegta, tak petna
cudéw i mozliwosci, jak umyst Hamleta. Wystarcza, ze Hamlet
glosno wyraza swoje mysli, i od razu dochodzi do przelamania
podzialéw kulturowych i manifestacji uniwersalizmu, ktory jest
triumfem nad geografig'. Geografia to wielkos¢ i skala; Hamlet
to dbalo$¢ o szczegoty i precyzja. W literaturze nazywamy dzie-
to ,epickim”, jesli taczy w sobie oba te elementy?. Wojna i pokéj

T Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, Nowy
Jork 1998, s. 388-389, 404.

2 John D. Rosenberg, Introduction to Thomas Carlyle, The French Revolution: A Hi-
story, The Modern Library, [1837], Nowy Jork 2002, s. xviii.
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Tolstoja oraz The French Revolution Carlyle’a to dwa przyktady
ogromnych, zniewalajacych obrazéw, w ktérych jednoczesnie
znajdziemy dokladne opisy jednostek dazacych do decydowa-
nia o wlasnym losie.

Jednak geografie i Szekspira taczy co$ jeszcze bardziej funda-
mentalnego: co$, co wyodrebnia dramat wszystkich oddziatuja-
cych ze sobg elementéw — polozenia geograficznego, cywilizacji,
historii i poszczegolnych jednostek — i w ten sposéb ksztaltuje
najwieksze literackie epopeje, bez wzgledu na to, jak szeroki za-
kres zagadnien opisuja. Tym czyms jest tragizm, ktérym cha-
rakteryzuja sie literatura, ludzka natura i wydarzenia dziejace sie
na calym $wiecie. Tragedia zaczyna si¢ od uzmystowienia sobie
ograniczonosci posiadanych wyboréw, niezaleznie od rzeko-
mo licznych mozliwosci - od $wiadomosci, ze nie wszystko jest
mozliwe. Nasz $wiat jest pelen ograniczen, zaréwno ludzkich,
jak i fizycznych. Bycie samoswiadomym oznacza zrozumienie,
co jest realnie mozliwe w danej sytuacji, a co nie. A taka samo-
$wiadomos¢ czesto przychodzi zbyt pézno, aby mie¢ wplyw na
wynik naszych dziatan.

O tym moéwi Herodot, cytujac pewnego Persa: ,,przemy na-
przod zniewoleni Konieczno$cig. Najniezno$niejszy bol kazdej
istoty ludzkiej — wiele wiedzie¢ i nie mie¢ wptywu na nic™. Nie
mamy jednak innego wyjscia, jak tylko brna¢ dalej. Analiza jest
procesem, za pomocg ktérego dokonujemy trudnych wyborow.

Rozwazania te dotycza tylko tego, co wiemy. Wielu rzeczy
nie wiemy i wiedzie¢ nie mozemy. Niejednokrotnie, gdy przy-
wddca $wiatowego mocarstwa podejmuje decyzje o zaatakowa-
niu innego panstwa, mimo wszystkich posiadanych na biurku
analiz wywiadowczych, dziala we mgle niepewnosci co do in-
tencji przeciwnika. Wladimir Putin w przededniu inwazji na
Ukraing dzialal na $lepo, a otaczajaca go mgla byla szczegélnie

3 Herodot, Dzieje, ttum. Seweryn Hammer, Czytelnik, Warszawa 1959.
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gesta z powodu podwladnych, ktdrzy obawiali si¢ przeprowadzi¢
Z nim szczerg roZmowe.

Krol Edyp Sofoklesa uczy nas, ze poki ktos zyje, nie moze by¢
uwazany za szczesliwego — poniewaz nic nie jest pewne i dlatego
nie mozna zakladac, ze co$ na pewno si¢ stanie. Katastrofa moze
w kazdej chwili przytrafi¢ si¢ najpotezniejszej i odnoszacej naj-
wieksze sukcesy osobie, obracajac w pyl najlepsze i najbardziej
uprzywilejowane zycie. Poniewaz istnieje co$ takiego jak los - to,
co Grecy nazywali mojrg, ,nosicielkg przeznaczenia” - musimy
by¢ odpowiednio przezorni, zeby uchroni¢ si¢ przed hybris*. Dla-
tego nie mozemy zapominac, ze zawsze moze dotkna¢ nas trage-
dia. Tylko dzigki trwozliwej przezornosci — wiedzy, ze sytuacja
zawsze moze dramatycznie zmienic¢ si¢ na gorsze — stajemy sie
pokorniejsi i pozbywamy si¢ ztudzen. Dlatego ludzie prézniiaro-
ganccy s3 zazwyczaj rowniez gtupcami. Tragedia, jak twierdzit fi-
lozof Arthur Schopenhauer, obnaza ,,préznos¢ wszelkich ludzkich
dazen™. Myslenie tragiczne, ktére uwewnetrznia ten fakt, pozwa-
la na odkrycie wlasnego ja, zanim do poznania bolesnej prawdy
o sobie zmusi dang jednostke jaki$ kryzys. Sir Maurice Bowra,
znakomity dwudziestowieczny oksfordzki klasycysta, zauwazyt
kiedys, ze starozytni Grecy dobrze wiedzieli, ze ludzka wielkos¢
tatwiej dostrzec w czasie kleski niz w czasie triumfu®. Dlatego
greccy bohaterowie mieli zaréwno rys heroiczny, jak i tragiczny.

Tragedia to co$ wiecej niz rozpacz. Nie jest triumfem zta nad
dobrem, ale raczej nieztomng walka z niezwycigezonymi sitami,
ktéra prowadzi do uswiadomienia sobie prawdy o zyciu i uswie-
cenia ludzkiej egzystencji. Jak juz wspominalem wczesniej, piszac
o tragedii w kontekscie stosunkéw miedzynarodowych, moim
celem jest inspirowanie, a nie sianie defetyzmu.

4 Aubrey de Selincourt, The World of Herodotus, Little, Brown, Boston 1962, s. 57.

5 ArthurSchopenhauer,EssaysandAphorisms,trans.R.J.Hollingdale,PenguinBooks,
[1851], Nowy Jork 1970 i 2004, s. 164.

6 Maurice Bowra, Sophoclean Tragedy, The Clarendon Press, [1944], Oxford
1965, s. 175-176.
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Stowa tragoidia (od tragos, czyli koziol) by¢ moze zaczeto uzy-
wa¢ dlatego, ze chorzysci w wielu greckich sztukach byli ubrani
w kozie skory. Nietzsche, powtarzajac za Friedrichem Schille-
rem, pisze, ze chor jest podstawa greckiej tragedii, poniewaz
istnieje na scenie jako ,mur zywy (...), by odcia¢ si¢ wyraznie
od $wiata rzeczywistego i zachowac sobie swoj grunt idealny”™.
Jest to zgodne z pogladem Hegla, Ze grecka tragedia jest syno-
nimem zaréwno anarchii, jak i wspaniatosci epoki heroicznej,
kiedy ludzie byli zdani wylacznie na wiasne silty, poniewaz nie
bylo zinstytucjonalizowanych struktur panstwowych, ktére by
ich chronily®. Nie powinno si¢ nam to wydawa¢ wewnetrznie
sprzeczne ani brzmie¢ szczegdlnie ironicznie. Jak zobaczymy,
myslenie tragiczne nie musi koniecznie wigzac si¢ ze znieche-
ceniem lub mie¢ negatywne konotacje.

Tragedia jest glownym zZrédtem wielkosci starozytnych Gre-
kéw — ma zatem rowniez kluczowe znaczenie dla powstania
cywilizacji Zachodu. Ta sama wspélnota, ktéra cenila umyst
myslacy kategoriami tragedii, pokonata réwniez imperium per-
skie. Tragedia, bedaca podstawa samoswiadomosci i oznaczajg-
ca utrate ztudzen, jest niezbedna dla rozwoju indywidualnosci,
ktora po raz pierwszy z pelng sita objawita si¢ w starozytnej
Grecji, by w ostateczno$ci doprowadzi¢ do powstania zachod-
niej demokraciji.

W 1930 roku wielka amerykanska klasycystka Edith Hamil-
ton pisala, Ze tragedia jest prawdziwym pigknem ucigzliwych
prawd i ze (jak zauwazylem wczeéniej i jak odnotowal Hegel
w swoich Zasadach filozofii prawa) prawdziwg tragedia nie jest
triumf zta nad dobrem, ale cierpienie spowodowane zwycig-
stwem jednego dobra nad drugim dobrem - i jednej etycznie

7 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii, ttum. Leopold Staff, Nietzsche Semina-
rium, £t6dz-Wroctaw 2010, s. 54.

8  FL. Lucas, Greek Tragedy and Comedy, The Viking Press, [1954], Nowy Jork
1968, s. 6 i 7; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, On Tragedy, ed. Anne and Henry
Paolucci, trans. F.P.B. Osmaston, Harper TorchBooks, Nowy Jork 1962, s. 99-100.
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postepujacej osoby nad inng etycznie postepujaca osobg’. Tra-
gedia narodzita sie, gdy starozytni Grecy zdali sobie sprawe, ze
w $wiecie istnieje ,,co$ nieuleczalnie zlego”, a jednoczesnie §wiat
byt dla nich ,,pigkny”. ,Jest czterech wielkich tragikow — twier-
dzita Hamilton (powtarzajac za Heglem) — i trzech z nich to Gre-
cy”: Ajschylos, Sofokles i Eurypides. Czwartym jest oczywiscie
Szekspir®. Wlasnie dlatego, ze peryklejskie Ateny i elzbietaniska
Anglia byly czasami ,,niezglebialnych mozliwosci” - a nie okre-
sami ,ciemnosci i upadku” - tragedia jako sztuka mogta roz-
kwitna¢. Widzowie, ktorych dzielilo ponad 2000 lat, byli pod
wrazeniem bohaterskich, i czgsto daremnych, zmagan z losem,
a dzieki wlasnej dobrej, cho¢ zmiennej fortunie mogli obserwo-
wac je ze spokojem. (Pamietajmy, ze najwicksza tragedia — Krol
Edyp Sofoklesa - zostala napisana za czaséw Peryklesa, u szczytu
potegi Aten). Jeszcze raz chcialbym podkresli¢, ze tragedia nie
jest okrucienstwem ani niedolg per se. Zwykle nieszczescie tyl-
ko wydaje si¢ mie¢ rys tragiczny, ale przeciez nieszczescie, jak
mowi Schopenhauer, ,jest generalng zasadg” zycia®. Holokaust
i ludobdjstwo w Rwandzie nie byly tragediami - byly ogrom-
nymi i przerazajacymi zbrodniami. Nie byly jednak walka jed-
nego dobra z drugim, historiami podnoszacymi na duchu, ale
czystym zlem. ,,Godno$¢ i znaczenie ludzkiego zycia - z tym
i tylko tym zwigzana jest tragedia”, zauwaza Hamilton. Wraz-
liwo$¢ tragiczna nie jest wigc ani pesymistyczna, ani cyniczna
- ma raczej wiecej wspolnego z mestwem i wielkg pasja. Brak

°  Hegel, On Tragedy, trans. T.M. Knox ([1820] 1942), s. 237.

" Jest to pewne uproszczenie. Albert Camus pisze, ze drugi po starozytnej Gre-
cji rozkwit tragedii to nie tylko sztuki Szekspira, ale rowniez dramaty powstate
w ,krajach graniczacych z kraricem zachodniej Europy”. Ma na mysli teatr elzbie-
tanski, a takze teatr powstaty w Ztotym Wieku Hiszpanii i siedemnastowiecznej
Francji. Albert Camus, On the Future of Tragedy, [w:] Lyrical and Critical Essays,
ed. Philip Thody, trans. Ellen Conroy Kennedy, Vintage, Nowy Jork 1968, s. 296.

" Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, s. 41.
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myslenia tragicznego jest ,karygodny”, pisze Hamilton, gdyz
pozbawia zycie sensu'2.

Poniewaz starozytni Grecy posiadali jasno sprecyzowane po-
glady na $wiat, nie mieli problemu z godzeniem przeciwienstw.
F.L. Lucas, wspolczesny Bowrze klasycysta z Cambridge, pisal,
ze u zrddetl ,zachodniej tragedii” lezy ,zaréwno wspanialos¢
czlowieka, jak i jego nieszczgscie™. Chociaz Grecy akceptowali
niesprawiedliwo$¢ i nedz¢ losu jako sytuacje calkowicie natu-
ralne, potrafili réwniez na najglebszym poziomie psychicznym
odczuwac udreke zwigzang z naturg $wiata. Na przyktad Eury-
pides buntowat sie przeciw ludzkiemu cierpieniu i walczyl z nim
niestrudzenie, bronigc §wietosci jednostki. Humanitaryzm za-
czyna si¢ nie tylko od hebrajskiego proroka Izajasza, ale takze
od Eurypidesa. Jest to ostateczne wyjasnienie tajemniczej mocy
wspoélczesnego pismiennictwa humanitarystycznego. Nieustan-
nie sprzeciwia¢ si¢ bezczynnoséci w obliczu przemocy badz nie-
sprawiedliwosci, czyni¢ to nawet wtedy, gdy szanse na wystu-
chanie prosb i podjecie dziatan przez decydentéw politycznych
s niewielkie, robi¢ to nawet wtedy, gdy trudno jest dostrzec na-
rodowy interes w podjeciu humanitarnej akeji — dziatania te cig-
gle cieszg sie szerokim poparciem. Realisci, ktorzy podkreslaja,
ze interesy panstwa sg amoralne, reaguja zdziwieniem i irytacja
na powszechny szacunek, jakim cieszg humanitarysci. Nie po-
winni sie jednak dziwi¢ ani obraza¢. Wystarczy, ze przeczytaja
lub przyjda na spektakl Trojanki Eurypidesa i doswiadcza przy-
jemnosci, jaka od ponad 2400 lat widzowie czerpig z tej tragedii
o cierpieniach ludnosci cywilnej w czasie wojny, a zrozumieja,
czym jest wrazliwos¢ tragiczna. Gdy dowiadujemy si¢ o wielkiej
niesprawiedliwosci, nawet jesli niewiele mozemy w danej sprawie
zrobid, jako ludzie jeste$my gleboko poruszeni, a nawet odczuwa-

2 Edith Hamilton, The Greek Way, Norton, Nowy Jork 1993, s. 138-141; Lucas, Greek
Tragedy and Comedy, s. 30.
3 Lucas, Greek Tragedy and Comedy, s. 4.
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my pewna przyjemnos$¢ z powodu wlasnych reakcji. (Aby zrozu-
mie¢, co mam na mysli, wystarczy postucha¢ chéru niewolnikéw
w Nabucco Verdiego). To nie hipokryzja, ale ambicja osiagniecia
wyzszego poziomu moralnego, ktorg starozytni Grecy i Anglicy
z epoki elzbietanskiej przeksztalcili w sztuke. ,,Tworzymy sztuke
— pisze Nietzsche - Zeby nie zabita nas prawda™.

Nawet wielu humanitarystéw nie do konca pojmuje, czym jest
tragiczna wrazliwo$¢. Nie akceptujg tego, ze ich pragmatyczni,
mianujacy sie realistami przeciwnicy réwniez kierujg sie praw-
da - inng prawda, o ktdrej réwniez mozna powiedzie¢, ze jest
moralna. Polityk jest przede wszystkim winien lojalnos¢ obywa-
telom ze swojego okregu, ktorych interesy musi zwykle przed-
klada¢ nad inne, bardziej uniwersalne. Mozna powiedzie¢, ze
panstwo ma pierwszenstwo przed cztowieczenistwem, zwlaszcza
w demokracjach, gdzie obywatele decyduja, kto nimi rzadzi. To
przyklad sytuacji, gdy triumf jednego dobra nad innym dobrem
przyczynia si¢ do powstania cierpienia. Jest to rowniez potwier-
dzenie, ze w naturze $wiata, o czym Grecy dobrze wiedzieli, jest
co$ nieuleczalnie ztego.

Mozna oczywiscie wyobrazi¢ sobie przyklady decyzji podej-
mowanych w sytuacjach kryzysowych, ktére uwzglednia¢ beda
zar6wno interesy narodowe, jak i ogolnoludzkie, jesli tylko de-
cydenci bedg na tyle madrzy, aby mie¢ na uwadze obie strony.
Niemniej jednak moja teza nie traci na warto$ci. Interesy naro-
dowe i ogdlnoludzkie czesto stoja wobec siebie w opozycji, a na-
wet najmadrzejsi humanitarysci nie mogg mie¢ zawsze racji — na
tym polega tragedia.

Przekonanie, ze Stany Zjednoczone zawsze beda w stanie
regulowac sytuacje na $wiecie, jest pogwalceniem wrazliwosci
tragicznej. A jednak znaczaca czes¢ waszyngtonskich elit zajmu-
jacych sie polityka zagraniczng podpisuje si¢ pod takim twierdze-

“  Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O'Brien, Vin-
tage, Nowy Jork 1991, s. 93.
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niem. Poniewaz polityka zagraniczna z zalozenia jest procesem,
ktéry ma na celu dazenie do ztagodzenia - a najlepiej rozwia-
zania — niezliczonych probleméw pojawiajacych si¢ w innych
krajach, elity sg przekonane, ze z kazdej trudnej sytuacji mozna
znalez¢ dobre wyjscie, a niezgadzanie sie¢ z takim stanowiskiem
jest dla nich wyrazem fatalizmu. Jednak gdyby byla to prawda,
nie mielibysmy do czynienia z tragedia. Tragedia jest odwazna
proba naprawiania $wiata, ale tylko w okreslonych granicach,
podejmowang ze $wiadomoscia, ze wiele wysitkow jest tragicz-
nych dlatego wlasnie, Ze s3 daremne. Poniewaz przywdédztwo
panstwowe wigze si¢ przede wszystkim ze zdyscyplinowaniem
i dokonywaniem trudnych wyboréw, najwieksi mezowie sta-
nu muszg mysle¢ kategoriami tragedii. Zeby unikna¢ fatalnych
w skutkach bteddéw, o przyszlosci mysla z niepokojem. Jesli praw-
da jest, jak zazartowal kiedys Henry Kissinger, ze amerykanskie
elity s3 wyjatkowe w swojej pogardzie dla realizmu i realistow,
to przyczyng takiego stanu rzeczy moze by¢ fakt, ze nie maja
poczucia tragizmu. Brakuje im $wiadomosci, ze podejmowane
wysitki nie powinny skupia¢ si¢ wylacznie na dazeniu do spra-
wiedliwosci, ale réwniez na poszukiwaniu w bezwzglednym
$wiecie mniejszego zla. Porazke mozna ponies$¢ na wiele réznych
sposobow, ale niektore z nich sg lepsze od innych.

Abraham Lincoln i Franklin Roosevelt charakteryzowali si¢
duzg wrazliwos$cig tragiczng. W 1864 roku Lincoln $§wiadomie
doprowadzil do straszliwych cierpien ludnosci Poludnia, zeby
osiagna¢ wieksze dobro, jakim bylo zakonczenie wojny secesyj-
nej. Roosevelt wysytal pomoc wojskowa Stalinowi, ktéry byt od-
powiedzialny za $mier¢ miliondw, aby pokona¢ Hitlera — innego
masowego morderce. Tragedia czesto polega na zaakceptowa-
niu mniejszego zla. Ten sposdb myslenia nie byl konieczny, gdy
w czasach poprzedzajacych atak na Pearl Harbor Stany Zjedno-
czone chronity dwa oceany. Nawet po Pearl Harbor wladza znaj-
dowala sie zwykle w rekach weterandw wojennych, od Harry’ego
Trumana przez Dwighta D. Eisenhowera po George’a H-W. Bu-
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sha, ktorych idealizm i determinacja, by ulepsza¢ swiat, byly ta-
godzone przez ich miodziencze, inicjacyjne doswiadczenia bru-
talnych konfliktéw zbrojnych. Natomiast obecng elite polityczna
buduje pokolenie, ktdre w calej historii Ameryki jest najlepiej
zabezpieczone fizycznie i finansowo. Osoby te mogty cierpie¢
jako jednostki, ale jako grupa nie mialy takich doswiadczen,
jak poprzednie pokolenia, co ttumaczy ich trudnosci w mysle-
niu tragicznym. Péznym latem 2021 roku prezydent Joe Biden
ijego doradcy nie mysleli tragicznie o wycofaniu amerykanskich
wojsk z Afganistanu. Nie wzigli pod uwage najgorszych mozli-
wych scenariuszy i w Afganistanie zapanowal chaos.
Akceptacja tragedii jest rownoznaczna z pogodzeniem sie¢
z faktem, ze sprawy czesto przybieraja zly obrot i wywotuja nie-
zamierzone konsekwencje. Miodzi weterani z Afganistanu i Ira-
ku wiedzg o tym lepiej niz znacznie starsi politycy w Waszyngto-
nie, ktérzy nigdy nie nosili munduréw ani nie byli reporterami
wojennymi. To dlatego jako wykladowca najbardziej dojrzatych
emocjonalnie studentéw spotkalem w akademiach wojskowych
dla weteranéw wojennych. Europejscy intelektualisci, ktorzy
wyemigrowali do Stanéw Zjednoczonych w pierwszej potowie
XX wieku - tacy jak Robert Strausz-Hupé, Hans Morgenthau,
Zbigniew Brzezinski i Henry Kissinger - posiadali tragiczna
wrazliwo$¢ dzigki wltasnym do$wiadczeniom zyciowym. Jak pi-
sal Morgenthau: ,,Zeby ulepszy¢ $wiat, trzeba dziata¢ zgodnie
z” najpodlejszymi stronami ludzkiej natury, a ,,nie przeciwko
nim”". Nie jest to wyraz ani cynizmu, ani pesymizmu, ktére nie
majg niczego wspolnego z prébami poprawy ludzkiego losu, lecz
wrazliwo$ci tragicznej, ktéra uznaje, ze poniewaz w naturze $wia-
ta jest co$ nieuleczalnie ztego, musimy wykorzysta¢ calg nasza
przebieglos¢. Machiavelli byt oczywiscie jednym z pierwszych,
ktérzy wprowadzili ten poglad do zachodniej mysli politycznej.

s Hans Morgenthau, Politics Among Nations: The Struggle for Power and Peace,
McGraw Hill, Nowy Jork 2006, s. 3.
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Geopolityka - bitwa o terytorium i wltadze rozgrywajaca si¢
na okreslonym obszarze geograficznym - jest z natury tragicz-
na. Dzialalno$¢ polityczna, ktdra ma na celu naprawianie swiata,
taka nie jest. Jednak poniewaz wrazliwo$¢ tragiczna jest pola-
czeniem fatalizmu i podejmowanych wysitkow, skuteczne pro-
wadzenie polityki panstwowej wymaga uwzglednienia obu tych
czynnikéw. Wiara wylgcznie w geopolityke jest zatrwazajaca
i cyniczna, ale szukanie rozwigzan politycznych bez uwzglednia-
nia geopolityki jest wyrazem arogancji i naiwnosci — w istocie,
mapa narzuca ograniczenia. Myslenie tragiczne oznacza widze-
nie pelni $wiata i stosunkéw miedzynarodowych, dostrzeganie
wszystkich ich aspektéw. Hamilton pisze, ze: ,,petnia zycia ukryta
jest w jego niebezpieczenstwach™.

Kazdy z nas moze sporzadzic list¢ pisarzy, poza starozytnymi
Grekami i Szekspirem, ktorzy w swoich dzietach przedstawiaja
wrazliwo$¢ tragiczng we wszystkich lub niektorych jej aspek-
tach: Fiodor Dostojewski w Biesach, Joseph Conrad w Lordzie
Jimie, George Eliot w Danielu Derondzie, lord Alfred Tennyson
w Locksley Hall i Henry James w Ksigznej Casamassimie — to
tylko kilka moich nieoczywistych przyktadéw. Jednak pozycja,
ktora by¢ moze najpelniej oddaje jasnos¢ mysli starozytnych
Grekow, nie jest powiescig ani dramatem, ale dzielem filozofii
politycznej - to The Federalist Papers autorstwa Alexandra Ha-
miltona, Jamesa Madisona i Johna Jaya. Podobnie jak Grecy z V
wieku p.n.e. oraz Anglicy z XVIipoczatku XVII wieku, ojcowie
zalozyciele amerykanskiej republiki pod koniec XVIII wieku
zyli w okresie wielkich nadziei i ogromnych mozliwosci. Wta-
$nie z powodu sprzyjajacej fortuny - i dzieki podjeciu wielkiego
ryzyka w czasie rewolucji - mogli dostrzec wszystkie niebezpie-
czenstwa zwigzane z ich nowym eksperymentem politycznym.
Tylko dlatego, ze o kondycji ludzkiej mysleli tragicznie i sami byli

6 Hamilton, The Greek Way, s. 147.
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zanurzeni w greckiej i rzymskiej klasyce, byli w stanie stworzy¢
podwaliny narodu optymistéw.

W Federalist No. 6 Hamilton pisze: ,Ludzie s3 ambitni, msci-
wi i pazerni. Poszukiwanie (...) harmonii migdzy wieloma nie-
zaleznymi, niepowigzanymi ze sobg podmiotami polozonymi
w sasiedztwie bytoby ignorowaniem tego, jak jednolicie wyglada
historia ludzkosci, i zaprzeczeniem zgromadzonych przez wieki
doswiadczen”. Natomiast Madison w Federalist No. 10 zauwaza:
»Tak silna jest sklonnos¢ ludzi do popadania we wzajemne ani-
mozje, ze w sytuacji, gdy nie pojawia si¢ zaden wazny powdd,
najbardziej blahe i wymyslne réznice wystarczaly, by rozpali¢
wrogie namietno$ci i wznieci¢ najgorsze konflikty”. Dalej pisze,
ze ,przyczyn podzialéw nie da si¢ usungc i (...) wytchnienia na-
lezy szuka¢ jedynie w kontrolowaniu ich skutkéw™”.

The Federalist Papers styna z tego typu mysli. S ¢wiczeniami
z myslenia tragicznego - bezpardonowo traktujg rzeczywisto$¢
w celu unikniecia tragedii.

Ojcowie zalozyciele obawiali sie chaosu tak samo jak tyranii.
Takze w tym sensie bliscy byli greckiej tradycji. ,Niewiele spo-
teczenstw cenilo rozum tak bardzo jak Grecy” - pisze F.L. Lu-
cas. ,,Jednak [Grecy] byli zbyt rozwazni, by ignorowac potege
tego, co irracjonalne. (...) Dla irracjonalnej strony ludzkiego du-
cha stworzyli nie§miertelny symbol — Dionizosa”. Dionizos byt
»patronem Tragedii”, bogiem, z ktérym kojarzono dramatycz-
ne partie chéru. Byl réwniez bogiem plodnosci, ekstazy, snow,
fantazji, uniesien, a ostatecznie chaosu'®. Churchill, ktéry brat
udzial w wojnach kolonialnych jako Zolnierz i korespondent wo-
jenny, a przez wiekszos¢ zycia czytal ksigzki historyczne i sam je
tworzyt, miat gleboka intuicje dotyczaca Dionizosa. W 1898 roku
w Sudanie brat udzial w jednej z ostatnich w historii szarz ka-
walerii, jako mlodzieniec doswiadczyl potwornosci wojen, co

7 The Federalist, McLean edition, 1788.
8 Lucas, Greek Tragedy and Comedy, s. 4-5; Nietzsche, The Birth of Tragedy, s. 51.
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wyksztalcilo w nim bogata wyobraznie historyczng. Dzigki niej
przejrzal Hitlera weze$niej niz jakakolwiek inna osoba z brytyj-
skiego establishmentu®. Charles Segal, niezyjacy juz klasycysta
zHarvardu, pisze, ze tragedia istnieje jako forma sztuki, zeby$my
»hie zapominali o wymiarach zycia”, ktdre leza poza strukturami
cywilizacji. Bez ,,bolesnej sposobnosci postrzegania zycia jako
chaosu” nasz cywilizowany porzadek ,,bylby jatlowy, skupiony
na sobie, solipsystyczny”, a my sami stalibysmy sie aroganccy
z powodu pychy bioracej sie z przekonania o wlasnym intelek-
tualnym potencjale®. Tragedia opisuje walke o wyodrebnienie
sensu i porzadku z dzikiej anarchii. Carlyle przedstawil rewolu-
cje francuska jako ostateczny, tragiczny dramat polityki - sytu-
acje zdawaloby sie bez wyjscia — poniewaz byta walka ,,anarchii
przeciw skorumpowanej, zuzytej wladzy”>.

W obrebie tej rozleglej panoramy nie mozna zapominac o jed-
nostce, a w zasadzie o ogromnych rzeszach jednostek, czesto he-
roicznych. Dla Szekspira by¢ moze najwazniejszym tragicznym
bohaterem jego czaséw, kims, kto nie chcial i§¢ na kompromi-
sy z przecietnoscig dwczesnej polityki, byl Robert Devereux*,
hrabia Essex, ambitny i charyzmatyczny wojskowy, ktéremu
jednak nie udala si¢ realizacja planéw, przez co zycie skonczyt
na szafocie®.

Dla wrazliwosci tragicznej nie ma nic pigkniejszego niz wal-
ka jednostki z przeciwnos$ciami losu, nawet zakonczona $mier-
cig. Smiertelno$¢, pisat hiszpanski filozof Miguel de Unamuno
w 1912 roku, lezy u podstaw wrazliwosci tragicznej. Za Flau-
bertem twierdzi, ze okres migdzy Cyceronem a Markiem Au-

' Robert D. Kaplan, Polityka wojownikéw. Dlaczego przywddztwo potrzebuje po-
ganskich wartosci, ttum. Grzegorz Fik, Wydawnictwo Sprawy Polityczne, Elblag
2008.

20 Charles Segal, Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles, Universi-
ty of Oklahoma Press, Norman 1999, s. 42.

2 Rosenberg, Introduction to Carlyle, The French Revolution, s. xix.

22 Autor ogranicza sie do samego tytutu hrabiego (przyp. ttum.).

2 Paul A. Cantor, Tragedy vs. Tyranny, ,Wall Street Journal”, 11-12 lutego 2017, s. C7.

31



ROZDZIAL 1

reliuszem, kiedy ludzie przestali wierzy¢ w poganskich bogow,
a chrzescijanstwo jeszcze w pelni nie rozkwitlo, byt ,wyjatko-
wym momentem, w ktérym czlowiek zostat sam” - po krotkim
zyciu nie czekalo go nic wiecej poza grobem. Nigdy wcze$niej ani
pézniej, pisze Flaubert, duch ludzki nie byt tak ,,wielki”**. Grecki
poeta C.P. Kawafis poruszajaco pisze o przykladzie greckich bo-
hateréw pod Termopilami, ktérzy z godnoscig bronili przesmyku
w obliczu pewnej $mierci. Wielkos¢ to wladnie istota tragedii.

Najznakomitszg i niezmiernie blyskotliwg interpretacja tra-
gedii, jaka znam, jest opublikowana po raz pierwszy w 1944 roku
Sophoclean Tragedy Maurice’a Bowry. Posiadane przeze mnie
wydanie z 1965 roku jest oprawione w przezroczysta, plastiko-
wa oktadke, poniewaz od ciaglego zdejmowania z pétki zaczeto
blaknac¢ i si¢ rozpada¢. Ciagle siggam po t¢ pozycje, tak jak inni
po Tukidydesa, szukajac jakiego$ cytatu lub zlotej mysli. Bowra
walczyt pod Ypres, Passchendaele i Cambrai i ,,zostal pogrzebany
zywcem, gdy zawalil si¢ okop”, jak pisze jego biograf; , kazdego
dnia stykat si¢ z widokiem i zapachem $mierci”. I wojna §wiatowa
zostawita w nim gleboki wstret do wojny i wojskowych. Jednak
réwnoczesnie gleboko wierzyt w poczucie obowigzku i w konse-
kwencji nie tolerowal pacyfizmu. Podczas wizyty w Niemczech
mial okazje obserwowa¢ Hitlera na wiecu. W Oksfordzie Bow-
ra stal si¢ zagorzalym przeciwnikiem polityki ustepstw wobec
Niemiec®. Podobnie jak Churchill stanal twarzg w twarz z de-
monami i to doswiadczenie bylo kluczowe dla jego dziatalnosci
naukowej i tworczosci pisarskiej.

Dos$wiadczenie Zyciowe lub jego brak nieustannie definiuja
kolejne pokolenia naukowcéw. Wiem, ze niezaleznie od tego, jaka
warto$¢ moze mie¢ moja praca, jesli w ogoéle jakas ma, jest ona

2 Miguel de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd naroddw,
ttum. Henryk Wozniakowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw-Wroctaw 1984; Gu-
stave Flaubert, Correspondance, troisiéme série (1854-1869), Paryz 1910.

2 Leslie Mitchell, Maurice Bowra: A Life, Oxford University Press, Nowy Jork
20009, s. 33, 37-38, 209.
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nie tylko konsekwencjg przeczytanych przeze mnie ksigzek, ale
takze miejsc i sytuacji, ktorych doswiadczytem jako korespon-
dent - autorytarnych reziméw komunistycznej Europy Wschod-
niej czaséw zimnej wojny, chaosu w Liberii i Sierra Leone w la-
tach dziewiecdziesigtych, tyranii i anarchii w Syrii i Iraku w XX
i XXI wieku i tak dalej. Doswiadczenie chaosu jest szczegolnie
trudne do przekazania innym, jesli nie Zylo si¢ w jego odraza-
jacej rzeczywistodci. Pozostalosci strachu wywolanego fizycz-
nym zagrozeniem najpelniej pozwalajg zrozumie¢ i pozna¢ na
najglebszym, namacalnym poziomie, czym wlasciwie jest woj-
na, czym tyrania, a czym chaos. Moim zdaniem uwagi Bowry
i jemu wspolczesnych sg cenniejsze niz prace wielu dzisiejszych
naukowcow, ktérych nigdy nie dotknat fizyczny i ekonomiczny
lek - i ktérzy nigdy nie doswiadczyli moralnego upokorzenia.
Moje osobiste moralne upokorzenia wynikaja ze $wiadomosci, ze
napisana przeze mnie ksigzka przyczynila si¢, cho¢ w niezamie-
rzony sposob, do opdznienia reakeji prezydenta na ludobojstwo
na Batkanach, i z faktu, ze publicznie popieralem wojne w Iraku,
ktdéra doprowadzita do $mierci setek tysiecy ludzi. Ta $wiadomos¢
przez dlugi czas zaburzala méj sen, czasami mnie wyniszczala,
ale tez zmotywowala do napisania tej ksigzki. (Czytelnik sam
moze oceni¢, czy moje do§wiadczenia daty mi ku temu prawo).

Bowra, podobnie jak Hegel i Edith Hamilton, doskonale wie,
ze najwieckszymi tragikami byli Grecy i Szekspir. I podobnie jak
cytowani przeze mnie akademicy ma swiadomos¢, ze u podstaw
tragedii, zaréwno greckiej, jak i elzbietanskiej, lezg ,,nagle i nie-
przewidziane zmiany fortuny, ktére wywotuja u widza szczere
zainteresowanie i wzbudzaja glebokie wspdlczucie” i ktore, mimo
towarzyszacej im ,grozy”, ostatecznie ,,daja ukojenie”. Jednak
Bowra zauwaza réwniez zasadniczg réznice miedzy Grekami
a Szekspirem. U greckich dramatopisarzy na dziatania ludzi
wplywa wola bogéw, podczas gdy u Szekspira konflikt rozgrywa
sie wylacznie miedzy dobrymi i ztymi mezczyznamii takimi tez
kobietami. U Grekow religia odgrywa duza role, u Szekspira nie.
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Jak pisze Bowra: ,,W kazdej sztuce Sofoklesa bogowie odgrywaja
aktywna, a nawet decydujacg role. Ich wola zostaje spelniona,
nawet jesli ludzie si¢ jej sprzeciwiajg”. Jednak u Szekspira, mimo
pojawiajacych sie w jego sztukach elementéw nadprzyrodzonych,
takich jak wiedzmy w Makbecie czy Duch w Hamlecie, z1o, kto-
re doprowadza do catkowitego upadku postacie takie jak Lear
i Otello, ,,nie jest zapisane w ich gwiazdach”, ale wynika z nie-
doskonatosci ludzkich charakteréw. U Sofoklesa (a by¢ moze
jeszcze bardziej u Ajschylosa i w mniejszym stopniu u Eurypi-
desa) postaci sg archetypami, a wigc zasadniczo sg ulepione z tej
samej gliny®. Jednak u Szekspira nie tylko Hamlet jest przed-
stawiony jako jednostka, ktdrej nieszczgscia sg nieuchronnym
wynikiem jej wlasnych dziatan. Podobnie jest w przypadku Jago,
Leara, Makbeta, Kleopatry i wszystkich innych bohateréw jego
sztuk. Czy jest w literaturze posta¢ bardziej realna i osobliwa
niz Jago? Diabel wcielony, odwazny, $miaty i bezwstydny, praw-
dziwy geniusz manipulacji, ktdry istnieje tylko po to, by knu¢
i dzialta¢ przeciwko innym. Czy jest ktos tak dobry i niewinny
jak Kordelia, cérka Leara, lub tak namietny jak Kleopatra? We-
dlug Szekspira charakter determinuje przeznaczenie. Wedlug
Grekow robig to bogowie.

U Grekoéw i Szekspira znajdujemy wszystko, co archetypowe,
i wszystko, co ludzkie, wszystko, co dobre, i wszystko, co zte. Oto
zycie w calej okazalosci i nic nie wydobywa jego tajemnic, nic
nie analizuje machiny losu z tak zatrwazajacg i absolutng pro-
stota, jak dzialanie umystu tragicznego. Z wytrwatoscia znosi
cierpienie, zeby ostatecznie porzadek mogl zatriumfowac nad
chaosem, a $wiat mdgt znalez¢ jaki$ rodzaj ukojenia.

Niefatwo jest z godnoscig znosic¢ cierpienie, a jednak wrazli-
wos¢ tragiczna tego nie utrudnia. Nie moze jednak, jak juz wspo-
mnialem, wspoélistniec¢ z przerazajacymi zbrodniami przekra-

% Bowra, Sophoclean Tragedy, s. 358-360, 367.
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czajacymi granice tragedii. Umysl tragiczny ma gleboko ludzki
charakter, nawet jesli cechuje go duzy realizm. Hegel uwazal, ze
tragedia oddzialuje na ducha, poniewaz sama dotyczy konfliktu
w tej sferze. Bogowie zachowuja swdj majestat wylacznie w ci-
chym odosobnieniu posagéw, na ktorych sa przedstawieni, a nie
wtedy, gdy sa ze sobg w konflikcie””. Osiagnieciem Grekéw byto
uswiadomienie nam, Ze nie ma w tym sprzecznosci.

W tej ksigzce zachgcam do myslenia tragicznego, ktére moze
pomoc uniknad tragedii. Zabiore czytelnika w podréz przez
kanony greckie i szekspirowskie, a takze niektére wspdtczesne
zachodnie dziela, ktore najbardziej odpowiadaja trudnym praw-
dom zidentyfikowanym przez starozytnych Grekow i Anglikéw
z epoki elzbietanskiej. Przyjrzymy sie na przyktad dziewigtnasto-
wiecznym Niemcom obsesyjnie skupionym na filozofii, aby nie
konkurowac z proteuszowym geniuszem Goethego, ktéry na tak
dlugi okres zdominowat wszystkie niemieckie gatunki literackie.

W tej podrézy nie bede tradycyjnym przewodnikiem. Moja
wiedza pochodzi z dziesigtkow lat, w trakcie ktdrych z bliska
obserwowatem wojny, anarchie i przemoc w Eurazji i Afryce,
od Iraku przez Rumunig po Sierra Leone, jest takze wynikiem
moich zawodowych bledéw i trudnych doswiadczen. Pragnienie
zrozumienia tego, co widzialem i czego doswiadczylem, skto-
nito mnie do zgtebienia waznych prac historycznych i wielkich
dziet literatury. Pod postacig fikcji pisarzowi latwiej przekaza¢
prawde, gdy pozwala wymyslonym postaciom wyrazi¢ wlasne
przekonania. To dlatego wglad nauk politycznych nie moze si¢
réwnac z przenikliwoscig Grekow, Szekspira czy wielkich powie-
$ciopisarzy. A najwazniejsze i najbardziej doglebne spostrzezenia
znalez¢ mozna w tragediach, ktore sg kluczem do zrozumienia
$wiata czasu wstrzasow politycznych i spotecznych, gdzie nie-
uchronnie musi doj$¢ do walki z dionizyjskim chaosem.

7 A.C.Bradley, Hegel’s Theory of Tragedy, 1950, [w:] Hegel, On Tragedy, s. 369.
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Podczas dtugiej kariery reportera wojennego i komentatora polityki miedzynarodowe;j
w Europie, na Bliskim Wschodzie i w Azji Wschodniej Robert D. Kaplan doszedt do
przekonania, ze istotg geopolityki jest tragedia. W tej wnikliwej ksigzce wykorzystuje
dziefa starozytnych greckich dramaturgéw, Szekspira, niemieckich filozoféw i wspot-
czesnych klasykéw do tego, aby zgtebi¢ najistotniejsze zagadnienia stosunkéw mie-
dzynarodowych: porzadek, nietad, bunt, ambicje, lojalno$¢ wobec rodziny i panstwa,
przemoc i btedy wiadzy.

Dowodzi, ze wielkie dylematy swiatowej polityki nie wynikaja z konfrontacji dobra
ze ztem, kiedy wybdr jest oczywisty, ale z rywalizacji dobra z dobrem, kiedy wybory
sg czesto trudne moralnie i obarczone konsekwencjami, a racje nie do pogodzenia.
To przejmujace rozwazania nad znaczeniem wzajemnych relacji miedzy panstwami
wptywajacych na zycie narodéw.

Ksiazka dla kazdego, kto chce dogtebnie zrozumie¢
tragizm polityki naszych czaséw

Robert Kaplan napisat kolejnq wspaniatq ksiqgzke poswiecong réznym spotecznosciom,
regionom i politycznym strategiom. W byskotliwy sposéb omawia wptyw, jaki na ludzki
umyst wywierajq zmiany wywotywane przez konflikty i transformacje systemowe w réz-
nych okresach historycznych. Poruszajqca publikacja autorstwa jednego z najbardziej
wnikliwych amerykarskich obserwatordw sytuacji miedzynarodowej.

autor m.in. ksigzek: Dyplomacja, Porzqdek swiatowy, O Chinach, Leadership:
Six Studies in World Strategy

Robert Kaplan przypomina o tragizmie nieuchronnie wpisanym w prawdziwie politycz-
ne wybory. Tragizmie, ktdrego Swiadomosc obecna jest w zachodniej kulturze i mysli
politycznej od wiekdw, a o ktérym mimo to wciqz tak tatwo sie zapomina.

wicedyrektor TAIWPN UNIVERSITAS, autor ksiazki Ci, ktérzy przekonac nie umiejg,
redaktor serii Historia i Polityka

Klasyczny dramat, w ktérym decydenci polityczni znajdgq istotne wskazowki. (...) Plan

ksztattowania skutecznej, dobrze przemyslanej polityki. Tl e
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