
Michael Herr (1940–2016) 
Amerykański pisarz, reporter i scenarzysta, 
jeden z najważniejszych kronikarzy wojny 
w Wietnamie. Jako korespondent magazy-
nu „Esquire” spędził prawie rok na froncie, 
a jego relacje – surowe, intensywne i prze-
łamujące konwencje reportażu – odmieniły 
sposób, w jaki Ameryka patrzyła na ten 
konflikt. Z tych doświadczeń powstały 
Depesze, uznawane dziś za klasykę litera-
tury wojennej i jeden z najważniejszych 
tekstów dziennikarstwa XX wieku. Jest 
autorem narracji do filmu Czas apokalipsy 
Francisa Forda Coppoli oraz współtworzył 
scenariusz do Full Metal Jacket Stanleya 
Kubricka, co umocniło jego pozycję jako 
autora, który potrafił przełożyć doświad-
czenie wojny na język kultury. Do końca 
życia pozostał pisarzem osobnym – rzadko 
publikował, ale każde jego słowo miało 
wagę. Zmarł w 2016 roku. 

Są takie książki, co do których tuż po prze-
czytaniu (a nawet jeszcze w trakcie lektury) 
masz pewność, że zostaną z tobą na 
dłużej. Depesze Michaela Herra na pewno 
do nich należą. Ten jednocześnie przera-
żający i fascynujący obraz wojny w Wiet-
namie, na który patrzymy oczami kore-
spondenta wojennego, różni się jednak od 
typowych relacji wojennych – to wciągają-
ca jak dżungla opowieść, łącząca reporter-
ski autentyzm z dużym subiektywizmem 
przeżyć i emocji. Pozycja obowiązkowa nie 
tylko dla miłośników historii, ale przede 
wszystkim dla ludzi spragnionych dobrej 
literatury. Gorąco polecam.

  Przewodzik – x.com/Przewodzik

Powieść Michaela Herra to rzecz przełomowa na 
wielu poziomach. I tak, spokojnie można uznać, 
że jest to reportaż, ale niemal każdy, kto zetknie 
się z tym tekstem, od razu rozpozna, że nie jest 
to jednak typowy przykład tego gatunku – to re-
portaż nie reportaż, powieść nie powieść. I to ta 
niejednoznaczność stylistyczna stanowi o sile 
tego utworu. 

Depesze to bowiem niemal sztandarowy przy-
kład Nowego Dziennikarstwa, amerykańskiego 
ruchu literackiego z przełomu lat 60. i 70. XX w., 
który mocno przesuwał granicę między beletry-
styką a literaturą faktu, a wiele książek tego prą-
du takich autorów jak Truman Capote,  Hunter 
S. Thompson czy  Norman Mailer trwale wpisało 
się do kanonu literatury. 

O wojnach powstało tysiące książek, ale 
śmiało można powiedzieć, że Depesze to 
wśród nich książka wyjątkowa i w pewnym 
stopniu przełomowa. 
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Wdech





Na ścianie mojej sajgońskiej klitki 
wisiała mapa Wietnamu i czasem, kie-
dy późną nocą wracałem do miasta, tak 
zmachany, że ledwo starczało mi sił, 
żeby zdjąć buty, gapiłem się na nią, 
wyciągnięty na łóżku. Niesamowita była 
ta mapa, zwłaszcza teraz, kiedy nic 
już nie miała wspólnego z rzeczywisto-
ścią. Po pierwsze, była bardzo stara. 
Ileś lat temu zostawił ją jeden z po-
przednich lokatorów, pewnie Francuz, 
bo mapa przyjechała z Paryża. Od tych 
wilgotnych upałów papier pofałdował 
się w ramce i wyrysowane kraje wyglą-
dały jak przykryte zasłoną. Wietnam 
po staremu dzielił się tu na Tonkin, 
Annam i Kochinchinę, a na zachodzie, 
za Laosem i Kambodżą, leżało sobie 
Królestwo Syjamu. Stara mapa, mówiłem 
tym, którzy mnie odwiedzali, bardzo 
stara.

Gdyby martwe ziemie nawiedzały nas tak, 
jak robią to zmarli, na mojej mapie moż-
na by było przystawić pieczątkę AKTUALNE, 

a te, których używano po roku ’64, spa-
lić. Ale spokojnie, nic podobnego nam nie 

groziło. Była końcówka ’67 i nawet najdo-

kładniejsze mapy pokazywały tyle co nic; 

równie dobrze można było czytać z twarzy 

Wietnamczyków albo z wiatru – bez różnicy. 

Wiedzieliśmy, że większość informacji da 

się wykorzystać na wiele sposobów, a każdy 

skrawek ziemi mógł różnym osobom opowie-
dzieć zupełnie różne historie. Wiedzie-
liśmy też, że od lat nie ma tam żadnych 
państw, tylko wojna.



Planiści ciągle nam opowiadali o oddziałach Wiet-kongu, jak to wciągamy je do walki i roznosi-my w pył, ale nie mijał miesiąc, a one odradzały się jak gdyby nigdy nic. Nie baliśmy się tego ja-koś szczególnie, ale kiedy szło o ich tereny, to zwykle nasi przejmowali je na dobre i nawet jeśli nie daliśmy rady ich utrzymać, to przynaj-mniej zostawialiśmy coś na pamiątkę. Pod koniec mojego pierwszego tygodnia w Wietnamie, w szta-bie 25 Dywizji Piechoty w Cu Chi, oficer infor-macyjny, którego dopiero co poznałem, pokazał mi najpierw na mapie, a potem ze śmigłowca, co zro-bili z lasem Ho Bo – z nieistniejącym już lasem Ho Bo – gdzie ogromne buldożery zrównały z ziemią kilkaset hektarów plantacji uprawnych i dzikich lasów, potem poszły w ruch chemikalia, a na ko-niec powolny, cierpliwy ogień: „pozbawiono wroga cennych zasobów i schronienia”.

Już prawie od roku praca te
go człowieka po-

legała częściowo na tym, że
by opowiadać 

o tamtej operacji każdemu, 
kto się nawinął: 

korespondentom, kongresmeno
m na objeździe, 

gwiazdom filmowym, prezesom
 korporacji, 

sztabowcom połowy światowyc
h armii, i wciąż 

nie mógł się tym nacieszyć.
 Tryskał ener-

gią i entuzjazmem, można so
bie było wyobra-

zić, że nawet żonie w lista
ch ciągle o tym 

nawija, bo tu gołym okiem b
yło widać, że jak 

się ma odpowiednią wiedzę i
 sprzęt, to można 

naprawdę wiele. Co z tego, 
że w ciągu paru 

miesięcy na większości tere
nów strefy wo-

jennej C działania przeciwn
ika „znacznie” 

się nasiliły, a strat po st
ronie amerykań-

skiej było dwa, a potem i c
ztery razy wię-

cej? Na pewno nie dotyczyło
 to lasu Ho Bo, 

spokojna głowa…



I

Kiedy wychodziliśmy nocą, sanitariusze dawali piguły, po deksedry-
nie z gęby cuchnęło jak ze słoika ze zdechłymi wężami. Ja tam oby-
wałem się bez takich, wystarczyła odrobina „kontaktu ogniowego”, 
albo coś w tym stylu, i już miałem taką jazdę, że ledwo wyrabiałem. 
Jeden dźwięk spoza naszego małego, ścieśnionego kręgu i od razu 
mi odbijało, mogłem się tylko modlić, żeby jeszcze ktoś inny to usły-
szał. Kilka wystrzałów gdzieś w mroku o kilometr od nas i już czułem 
słoniowy ciężar na piersi, cały oddech szedł w buciory. Raz w gąsz-
czu mignęły mi jakieś światła i złapałem się na tym, że prawie szep-
czę, „nie jestem na to gotowy, nie jestem gotowy”. Wtedy uznałem, 
że dam sobie spokój i na noce znajdę jakieś inne zajęcie. A przecież 
to było nic w porównaniu z tym, co robili nocni zwiadowcy, patro-
le rozpoznawcze dalekiego zasięgu, czyli „lurpy”1. Wychodzili noc 
w noc, całymi tygodniami, miesiącami, podkradali się pod obozowi-
ska Wietkongu, krążyli wokół przemieszczających się kolumn WAL2. 
Już i tak byłem zbyt pochłonięty samym sobą, musiałem się z tym 
tylko pogodzić. W każdym razie piguły wolałem zostawić na później, 
na Sajgon i tę paskudną deprechę, która zawsze mnie tam dopadała.

Znałem takiego lurpa z 4 Dywizji Piechoty, który łykał to świństwo 
garściami, w lewej kieszeni panterki miał zamulacze, a w prawej przy-
spieszacze, jedne, żeby przetrzeć szlak, a drugie, żeby zasuwać dalej. 
Twierdził, że łapie po nich równą fazę i potem w tych ciemnościach 
calutką dżunglę widać jak przez noktowizor.

– Wtedy dopiero masz zasięg – mówił.
To  była jego trzecia tura. W  1965 jako jedyny ocalał z  plutonu 

kawalerii powietrznej, zdziesiątkowanego podczas marszu przez 
dolinę Ia Drang. W  ’66 wrócił jako żołnierz sił specjalnych i  jak 

1	 Potoczna nazwa lurps pochodziła od  skrótu LRRP, Long-range Reconnaissance Patrol 
(patrol dalekiego rozpoznania). [O ile nie oznaczono inaczej, przypisy dolne pochodzą 
od tłumacza].

2	 WAL – Wietnamska Armia Ludowa (oznaczenie angielskie: NVA, North Vietnamese Army).
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któregoś ranka wpadli w zasadzkę, ukrył się pod ciałami towarzy-
szy, a ci z Wietkongu krążyli z nożami, tak dla pewności. Pościągali 
z naszych oporządzenie, zabrali berety i wreszcie poszli, słyszał jesz-
cze, jak rechoczą. Jeśli po czymś takim chcesz wrócić do Wietnamu, 
to już tylko jako lurp.

– Tam, w  Stanach to  ja jakoś nie bardzo  – powiedział. Za tym 
ostatnim razem nie ruszał się nawet z pokoju, tylko czasem wysta-
wił sobie strzelbę przez okno i tak długo wodził za ludźmi i autami, 
aż całe czucie skupiło się w opuszku jednego palca. – Starzy tylko 
mieli stres – dodał, ale stres to i tutaj ludzie z nim mieli. Nawet tu.

– Nie no, jak dla mnie gość jest trochę za bardzo odjechany  – 
stwierdził któryś z  jego zespołu. – Weź mu zajrzyj, kurwa, w oczy, 
od razu skumasz.

– Taa, tylko się streszczaj – dodał inny. – Znaczy się, wiesz, żeby 
cię nie przyuważył.

Ale on chyba cały czas czuwał, pewnie spał z otwartymi oczami, 
a ja już i tak miałem stracha. Raz tylko mi się udało: jakbym patrzył 
na  dno oceanu. Facet nosił złoty kolczyk i  opaskę wyszarpaną ze 
spadochronu wojskowego, a że nie było za bardzo chętnych, żeby mu 
coś powiedzieć o włosach, chodził z długimi, aż za ramiona, gdzie 
opadały na zgrubiałą, fioletową bliznę. Wszędzie nosił czterdziestkę 
piątkę i nóż, nawet w sztabie dywizji, a mnie uważał za cudaka, bo 
w ogóle nie miałem broni.

– Reportera nie widziałeś? – spytałem.
– Potrzebniście jak kurwie majtki – odparł. – Bez urazy.
Ale jaką on mi opowiedział historię wojenną, może najtrafniej-

szą i najgłębszą ze wszystkich, które tam słyszałem. Rok mi zajęło, 
żeby ją zrozumieć:

– Wysłaliśmy patrol rozpoznawczy w  góry. Wrócił jeden koleś. 
Umarł, zanim nam powiedział, co się stało.

Czekałem na  dalszy ciąg, ale to  najwyraźniej nie była historia 
tego typu; kiedy spytałem, co właściwie się tam wydarzyło, spojrzał 
na mnie z politowaniem; na chuj marnować czas z takim idiotą.
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Całą gębę już miał pomazaną na te nocne zwiady i wyglądał jak zły 
sen, zupełnie co innego niż te pomalowane buźki, które ledwie parę 
tygodni wcześniej widziałem w San Francisco, na drugim krańcu tego 
samego teatru. Za parę godzin, myślałem, facet przykucnie gdzieś 
w dżungli, niewidoczny i niemy jak kłoda, a tamtych niech Bóg ma 
w opiece, chyba że będzie ich co najmniej pół drużyny, bo zabójcą był 
przednim, jednym z najlepszych, jakich mieliśmy. Reszta zgroma-
dziła się już przed namiotem, który stał trochę na uboczu; mieli tam 
lurpowską latrynę i ekskluzywne racje żywnościowe – trzygwiazd-
kowe wojskowe żarło, kotlety jak z Abercrombie & Fitch. Chłopcy 
z innych oddziałów musieli mijać ich namiot po drodze do kantyny, 
ale właściwie obchodzili go łukiem. Żeby nie wiem jak ich wojna 
zahartowała, przy lurpach dalej wyglądali na  niewiniątka. Kiedy 
zespół był w komplecie, pomaszerowali gęsiego zboczem wzgórza, 
przez lądowisko aż do zasieków, za którymi wchłonęła ich dżungla.

Potem już z nim nie gadałem, ale jeszcze raz mi mignął. Rano, 
jak wrócili, prowadził jeńca, który miał na oczach przepaskę i ręce 
mocno związane z tyłu. Wiadomo było, że na przesłuchania nikogo 
do strefy lurpów nie wpuszczą, a ja już i tak czekałem na śmigłowiec, 
który miał mnie stamtąd zabrać.

– Ej, jesteście z USO3? Myśleliśmy, że z USO, bo takie kudły!
Page pstryknął chłopakowi zdjęcie, ja notowałem, a Flynn par-

sknął śmiechem i powiedział, że jesteśmy z Rolling Stonesów. Tego 
lata przez jakiś miesiąc wszędzie jeździliśmy we trzech. Raz przy-
lecieliśmy śmigłowcem z dowództwa brygady i z anteny powiewał 
prawdziwy lisi ogon. Mijał nas dowódca i mało co nie dostał zawału.

– Co to, żołnierze, oficerowi nie salutujecie?
– Jacy żołnierze – odpowiedział Page. – Korespondenci.

3	 USO (United Service Organizations) – organizacja non profit, która zajmuje się podtrzymy-
waniem morale żołnierzy amerykańskich za granicą, m.in. organizuje występy artystów.
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Jak tylko facet to usłyszał, od razu chciał zorganizować jakąś ope-
rację wojskową, rzucić do akcji całą brygadę i odstrzelić paru łebków. 
Trzeba było się szybko zbierać, dosłownie następnym śmigłowcem, 
żeby dał sobie spokój; niesamowite, co ludzie zrobią dla odrobiny 
sławy. Page oprócz aparatów lubił się poobwieszać jakimiś wariac-
kimi chustami, paciorkami, no i jeszcze był Angolem, więc chłopaki 
gapiły się na niego, jakby przed chwilą trafił tu z Marsa. Z kolei Sean 
Flynn wyglądem potrafił czasem zakasować nawet swojego ojca, 
Errola, w Kapitanie Bloodzie sprzed trzydziestu lat, chociaż czasem 
bardziej przypominał Artauda, który właśnie wynurzył się z jakichś 
ciężkich halunów – jądro ciemności, te sprawy, nadmiar informacji, 
dane! Dane! Cały spocony, siedział w  jednym miejscu godzinami 
i piłką od scyzoryka czesał wąsy. Mieliśmy trawę, mieliśmy szpulę: 
Have You Seen Your Mother, Baby (Standing in the Shadow), składan-
kę Animalsów, Strange Days, Purple Haze, Archie Bell & the Drells, 
„Dawajcie, tańczymy Tighten up…”. Co jakiś czas rzucało nas w któryś 
z niższych kręgów piekła, ale jak na wojnę to był raczej luz, głównie 
lądowiska, obozy, żołnierze, ich twarze, ich historie.

– Najlepiej w ogóle się nie zatrzymywać – doradził nam któryś. – 
Nawet na chwilę, trzeba cały czas być w ruchu, czaicie?

Czailiśmy. Gość wyznawał teorię pod tytułem „ruchomy cel prze-
żyje”, był prawdziwym dzieckiem wojny, bo o ile nie wpadłeś w za-
sadzkę albo nie odcięli cię od reszty, co było dość rzadkie, to system 
był tak zaprojektowany, żebyś mógł się ciągle ruszać, jeśli uważałeś, 
że tego ci właśnie trzeba. Sposób na przeżycie pewnie tak samo dobry 
jak każdy inny, skoro już się tu znalazłeś i chciałeś się wszystkiemu 
przyjrzeć z bliska; z początku szło prosto i cacy, ale już za chwilę twój 
osobisty tunel zaczynał się zwężać w stożek, bo im więcej się ruszasz, 
tym więcej widzisz, a im więcej widzisz, tym więcej ryzykujesz (nie 
chodzi już nawet o kalectwo i śmierć), a im więcej ryzykujesz, tym 
więcej będziesz musiał pewnego dnia z siebie zrzucić, już jako „ocala-
ły”. Niektórzy z nas biegali po tej wojnie jak szaleńcy, aż sami przestali 
rozumieć, dokąd tak pędzą, zostawała sama otoczka i tylko czasem 
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nagle udało się wedrzeć do  wewnątrz. Dopóki mogliśmy do  śmi-
głowca wskakiwać jak do taksówki, trzeba było totalnego wyczer-
pania, deprechy na granicy wstrząsu albo kilkunastu fajek opium, 
żeby chociaż wyglądać na spokojnych, bo gdzieś tam w środku dalej 
zasuwaliśmy, jakby coś nas goniło, La Vida Loca, ha, ha.

W pierwszych miesiącach po powrocie te setki śmigłowców, któ-
rymi latałem, zaczęły mi się składać w jeden wielki metaśmigłowiec, 
no i naprawdę nic seksowniejszego nie umiałem sobie wyobrazić; 
wybawiciel-niszczyciel, dobroczyńca-marnotrawca, ojcowska pra-
wica i  lewica, zwinny, zgrabny, przebiegły i  ludzki; rozgrzana stal, 
smar, przesiąknięty dżunglą brezent, zastygły pot, który po chwili 
znów parzy, w jednym uchu rock and roll z kasety, w drugim serie 
z umocowanego w drzwiach cekaemu, paliwo, żar, energia i śmierć, 
istna śmierć, ona była tu u siebie. Piloci opowiadali, że jeśli raz za-
bierzesz trupa na pokład, to już cię nie zostawi w spokoju, zawsze 
będzie z tobą latał. Strasznie byli przesądni, jak to żołnierze, i odsta-
wiali nieustanny teatr, ale była w tym jakaś nieznośna prawda (wie-
działem o tym): kiedy jesteś tuż obok zmarłych, zaczynasz rozumieć 
siłę ich obecności, która odbija się długim echem; naprawdę długim. 
Tym co bardziej delikatnym wystarczyło jedno spojrzenie i już było 
po nich, ale nawet najgorszy prymityw umiał wyczuć, że dzieje się 
coś dziwnego, niezwykłego.

Śmigłowce, ludzie skaczący ze śmigłowców, goście tak wkręceni, 
że ładowaliby się na pokład nawet bez potrzeby. Maszyny startują-
ce pionowo z niewielkich, oczyszczonych połaci dżungli, lądujące 
chwiejnie na jakimś miejskim dachu, w dół kartony z prowiantem 
i amunicją, w górę ciała i ranni. Czasami latało tego tyle, że w dzień 
mogłeś obskoczyć pięć, sześć lądowisk, rozejrzeć się, popytać, wrócić 
następnym. Niektóre bazy były wielkie jak miasta, trzydzieści tysięcy 
ludzi, a raz paczkę z zaopatrzeniem zrzucaliśmy jednemu jedynemu 
facetowi. Bóg wie, co za feniksowe numery ten Lord Jim tam odsta-
wiał, powiedział tylko: „Szefuńciu, nic nie widziałeś, co nie? Nawet 
cię tu nie było”. Zdarzały się i luksusowe, tłuste baziska z wentylacją, 
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wygody dla klasy średniej, gdzie o przemocy się milczało, była „gdzie 
indziej”; obozy, którym dowódcy nadawali imiona żon, jakieś lądo-
wisko Thelma czy inna Betty Lou; ponumerowane wzgórza owiane 
złą sławą, tam nie miałem ochoty zostawać; szlaki, ryżowiska, ba-
gna, skłębione zarośla, krzewy, mokradła, osady, nawet miasta, gdzie 
ziemia nie była w stanie wchłonąć tego, co się rozlało podczas akcji, 
ciągle musiałeś patrzeć pod nogi.

Czasem śmigłowiec mijał grzbiet wzgórza i zaraz za nim aż do na-
stępnego ciągnął się spalony, zryty krajobraz, z którego jeszcze bu-
chał dym, i coś ci się wtedy kotłowało między mostkiem a żołądkiem. 
Cienki, szary dym znad spalonych ryżowisk wokół strefy wolnego 
ostrzału, biały, oślepiający dym od fosforu („Willy Peter nauczy cię 
modlitw”4), gęsty, czarny słup dymu napalmowego, podobno jak 
staniesz przy samym kłębie, to nie da rady złapać tchu. Raz lecieli-
śmy nad ledwo co zbombardowaną wioską i nagle wskoczyły mi sło-
wa piosenki Wingy’ego Manone’a, którą pamiętałem z dzieciństwa: 
„Kończcie tę wojnę, bo się pozabijają!”. Śmigłowiec zniżył lot, zawisł 
w powietrzu i zaczął osiadać w fioletowym dymie nad lądowiskiem. 
Ze wszystkich chatek dookoła wybiegły dzieci. Było ich parędziesiąt, 
całą chmarą rzuciły się do miejsca, które sobie upatrzyliśmy, a pilot 
się śmiał: „Wietnam, człowieku. Najpierw napalm, potem nakarm”.

Latanie nad dżunglą to niemal czysta przyjemność, ale łażenie 
po niej to nic, tylko ból. W tym się nigdy nie odnajdowałem. Może 
dżungla to faktycznie było „Tam”, jak mówili na nią miejscowi; nie 
było z nią żartów, a tego, co mi odebrała, pewnie już nigdy nie odzy-
skam. („Daj spokój, dżungla jest OK. Jak się z nią znasz, to żyjesz jak 
król, a jak nie, to w godzinę cię załatwi. Albo i szybciej”). Raz gdzieś 
w tym gąszczu jeden korespondent powiedział do kilku żołnierzy: 
„Kurde, chłopaki, pewnie macie tu piękne zachody słońca”, no i tam-
ci się prawie poszczali ze śmiechu. Fakt, że czasem leciało się prosto 

4	 „Willy Peter / Make you a believer” – powiedzonko amerykańskich żołnierzy w Wietna-
mie. Fosfor nazywano swojsko „Willy Peter” od skrótu WP (white phosphorus).
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w te gorące tropikalne zachody i człowiek już nigdy potem nie myślał 
o świetle w ten sam sposób. Innym razem zostawiałeś za sobą coś 
tak upiornego, że już po pięciu minutach wszystkie wspomnienia 
robiły się czarno-białe.

Coś takiego mogło człowieka porządnie zmrozić, stoisz sobie na skra-
ju polany i patrzysz za helikopterem, z którego właśnie wysiadłeś, 
i zastanawiasz się, co cię w tym miejscu czeka, myślisz: może to złe 
miejsce, może niewłaściwe, może już ostatnie, może tym razem już 
naprawdę po tobie.

W bazie w Soc Trang jeden facet powiedział mi, jak tylko wylądo-
waliśmy: – Szukasz tematu? No to masz farta, akurat jest stan pełnej 
gotowości.

Jeszcze wirniki nie ucichły, a ja już wiedziałem, że to coś dla mnie.
– Potwierdzam – rzucił dowódca bazy. – Na pewno będzie gorąco. 

Super, że pan zajrzał. – Kapitan był młody, wesoły, sklejał akurat ta-
śmą kilka magazynków do M16, denko do denka, żeby można było 
szybciej ładować, bo większy „wygar”. Cała kompania się uwijała, 
rozbijali skrzynki, bunkrowali granaty, sprawdzali pociski moździe-
rzowe, układali naboje, ładowali do karabinów magazynki łukowe 
(pierwszy raz w życiu takie widziałem). Totalne skupienie na roz-
rzuconych wokół bazy stanowiskach nasłuchu, na  sobie samych, 
na reszcie, a potem zapadł zmrok i było już tylko gorzej. Wstał ohydny 
księżyc w pełni: oślizgły, tłusty owoc. Wydawał się miękki, przykryty 
szafranową mgiełką, ale na worki z piaskiem i gąszcz dżungli padały 
ostre, jasne promienie. Musieliśmy kłaść pod oczy specjalny krem 
z  przydziału, żeby chronić je  przed tym światłem i  okropieństwa-
mi, które wyciągało na wierzch. (Koło północy, ot tak, poszedłem aż 
na drugą stronę obozu i wyjrzałem przez zasieki na drogę, do szosy 
numer cztery biegła tam prosto jak spod linijki żółta, zamrożona 
wstęga niknąca gdzieś w ciemnościach: teraz to wszystko się rusza-
ło). Chłopaki posprzeczały się o to, komu wreszcie to światło sprzyja, 
atakującym czy atakowanym, patrzyłem na nich wszystkich, na te 
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panoramiczne oczy, szczęki wysunięte jak do strzału, wiercili się, krę-
cili, niecierpliwili w tych swoich mundurach. – Luzu nie może być za 
bardzo, Charlie5 nie wie, co to luz, na chwilę się odprężysz, to ci nasra 
na łeb. – I na takim haju do rana, paczka szlugów starczała mi na go-
dzinę, ale nic się nie wydarzyło. Dziesięć minut po wschodzie słoń-
ca stałem już na lądowisku i rozpytywałem o następny śmigłowiec.

Parę dni później polecieliśmy z Seanem Flynnem do dużej bazy 
wsparcia ogniowego w taktycznym obszarze odpowiedzialności Dy-
wizji Americal, no to tam znów było przegięcie w drugą stronę, Gwar-
dia Narodowa przyjechała na weekend6. Pułkownik był tak zalany, 
że nie mógł nic wybełkotać, a jeśli już, to rzeczy w stylu: „Już my ich 
tu dopilnujemy, niech tylko zaczną kombinować, nie złapią nas ze 
spuszczonymi gaciami”. Kazano im przede wszystkim prowadzić ar-
tyleryjski ostrzał nękający7, ale jeden z chłopaków powiedział nam, 
że wyniki mają najgorsze w całej strefie taktycznej, a może i w całym 
kraju, to znaczy udało im się znękać i odstraszyć całą masę śpiących 
cywili i  koreańskich marines, a  nawet kilka własnych patroli, ale 
nikogo z Wietkongu. (Pułkownik cały czas mówił „artylelaria”. Za 
pierwszym razem obaj z  Flynnem odwróciliśmy wzrok, ale już za 
drugim piwo nam poszło nosem i wtedy pułkownik sam się rozre-
chotał, jeszcze głośniej niż my). W każdym razie żadnych worków 
z piaskiem, pocisków na wierzchu, brudnego sprzętu ani gości szu-
kających zaczepki. Na lotnisku Sean zagadał telefonistę i facet się 
zdrowo wnerwił. „A chuj ci w dupę, jeszcze wam mało? Od trzech 
miesięcy nie mieliśmy tu nikogo z VC”.

– Tak trzymać – odpowiedział Sean. – A o śmigłowcu coś już wiecie?

5	 Charlie (właściwie Victor Charlie) – najpopularniejsze przezwisko całego Wietkongu albo 
pojedynczego żołnierza tej formacji. Amerykanie używali go jako swojskiego rozwinięcia 
akronimu VC (ang. Vietcong).

6	 Służbę wojskową można było odbyć w szeregach Gwardii Narodowej. Taką służbę nazy-
wano pogardliwie „weekendową”, ponieważ w ciągu miesiąca należało się stawić na je-
den weekend.

7	 Chodzi o tzw. misje H&I, czyli harassment and interdiction, polegające na odstraszaniu 
wroga od określonych terenów poprzez nękanie go nieukierunkowanymi seriami z ka-
rabinów maszynowych.
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Ale czasami cały ten interes się zatrzymywał, nic nie latało i nie 
można się było nawet dowiedzieć, co jest grane. Raz utknąłem gdzieś 
w Delcie Mekongu, w jakiejś zapadłej dziurze, sierżant wpierdzielał 
jednego batona za drugim i  dwadzieścia godzin na  dobę puszczał 
country, słyszałem to już nawet przez sen, w sumie jaki tam sen, cią-
gle tylko „hen na Górze Wolverton”, „nie chciałaś mnie, bardzo mi 
źle, w Grocie Millera jak niedźwiedź śpię!”, „bo w ognisty wpadłem 
krąg”, no i wokół stado rozdrażnionych kmiotów, tak samo niedo-
spanych, bo nie ufali ani jednemu z czterystu najemników, ani nawet 
wartownikom, których sami sobie wybrali, w sumie nikomu, może 
z wyjątkiem Babe’a Rutha i Johnny’ego Casha. Już od tak dawna żyli 
w ciągłym napięciu, że bali się, że się po prostu nie zorientują, jedna 
chwila i nagle wszystko – „płonie, płonie, płonie”… Wreszcie czwar-
tego dnia zjawił się śmigłowiec z zapasem mięsa i filmów, no to się 
zabrałem i taki byłem szczęśliwy, że znów jestem w Sajgonie, że przez 
dwa dni nie zmrużyłem oka.

Niby aeromobilność, takie tam, ale nikt się nigdzie nie wybierał. 
Może i czułeś się bezpieczny, Wszech- i w ogóle, ale to była zwyczaj-
na sztuczka, technika. Mobilność mobilnością, cały czas jednym 
ratowała życie, a  innych skazywała na  śmierć (nie wiem, ile razy 
uratowała moje, może kilkadziesiąt, może ani razu), ale tak napraw-
dę człowiek musiał być elastyczny, tu trzeba było mieć dar znacznie 
większy od tego, który zapewniała technika, prawdziwy dar sponta-
niczności, łatwość akceptowania życiowych niespodzianek, a ja tego 
za cholerę nie umiałem. Znienawidziłem niespodzianki, byłem jak 
paranoik na rozdrożu, a tym, którzy zawsze muszą wiedzieć, co bę-
dzie dalej, wojna potrafi nieźle dowalić. I żebyś cuda wyczyniał, i tak 
nie udawało się oswoić z dżunglą, z tym chujowym klimatem ani 
z  tą  dziwnością, którą wszystko tu  było przesycone i  której wcale 
z czasem nie ubywało, raczej pęczniała i ciemniała w coraz głębszą 
alienację. Jeśli umiałeś się dostosować, to super, i pewnie, że trzeba 
było się starać, ale niektórzy tu mieli prawdziwą samodyscyplinę, 
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umieli wypracować swój własny wojenny metabolizm, spowolnić 
akcję serca, kiedy chciało wyskoczyć z piersi, przemieszczać się bły-
skawicznie, kiedy wszystko dokoła zamierało i jedyną oznaką życia 
była przewalająca się przez ciebie entropia. Jednym słowem, takie 
sobie warunki.

Teren: przedmiot nieustannej gry, nieustannego przeczesywania. 
To, co pod spodem, było ich, to, co na wierzchu – nasze. Mieliśmy 
powietrze, w które można się było wzbić, ale w którym nie dało się 
zniknąć, wiedzieliśmy, jak uciec, ale nie potrafiliśmy się ukryć, za 
to im te rzeczy wychodziły tak dobrze, że zdawali się robić je wszyst-
kie naraz, aż nam technika wiotczała. Ale tu czy tam, nieważne, ten 
rock and roll trwał na  okrągło, dni były nasze, a  noce ich. Nawet 
w najlepiej strzeżonym miejscu w Wietnamie czułeś, że twoje bezpie-
czeństwo jest tymczasowe, że przedwczesna śmierć, ślepota, utrata 
nóg, rąk, jaj, ciężkie i nieuleczalne kalectwo – całe to gówno – może 
ci  się przytrafić pechotrafem, tak samo tutaj jak w  „normalnych” 
okolicznościach, tyle takich historyjek chodziło, że aż dziwne, że ktoś 
w ogóle umierał w wymianie ognia i ostrzałach z moździerzy czy 
rakiet. Po paru tygodniach, jak już mi wreszcie we łbie zaskoczyło, 
że tu wszyscy noszą broń, to zrozumiałem, że każda może w dowol-
nej chwili wypalić i nie będzie miało znaczenia, że wypadek. Drogi 
były zaminowane, szlaki jeżyły się od pułapek, Jeepy i kina wybu-
chały od bomb i granatów, VC miał swoich ludzi w każdej bazie, byli 
naszymi pucybutami, praczkami i czyścicielami latryn, krochmali-
li nam mundury, palili nasze gówno, a potem szli do domu i walili 
w nas z moździerzy. W Sajgonie, Cholon8 i Da Nang atmosfera była 
tak ciężka, że pod każdym spojrzeniem czułeś się jak na celowniku, 
a śmigłowce ze sto razy dziennie spadały z nieba jak zatrute ptaszy-
ska. Po jakimś czasie nie umiałem już wsiąść na pokład i nie myśleć, 
że chyba jednak mi odjebało.

8	 Cholon – chińska dzielnica Sajgonu.
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Strach w ruchu, strach w bezruchu i jak tu wybierać, kiedy nie wia-
domo nawet, co gorsze, samo czekanie czy to, na co czekasz. W wal-
kach zawsze więcej przeżyło, niż zginęło, ale między jedną a drugą 
wszyscy czuli się fatalnie, zwłaszcza jeśli dzień w dzień szli szukać 
guza; na nogach źle, w ciężarówach i transporterach beznadziejnie, 
w śmigłowcach okropnie, chyba najgorzej, bo w ogromnym tempie 
zbliżałeś się do  jakiejś makabry. Pamiętam, że  nieraz zdychałem 
wtedy ze strachu: prędkość ustalona, kierunek wytyczony, wszystko 
zapieprza w jedną stronę. Nawet „bezpieczne” wypady z lądowiska 
do bazy wsparcia ogniowego robiły swoje; wystarczyło, że raz byłeś 
na pokładzie i ostrzelali was z ziemi, to paniczny lęk przed śmigłow-
cami już zawsze miałeś gwarantowany. Przy tradycyjnym „kontakcie 
ogniowym” wypruwałeś się z energii, wszystko było szybkie, soczy-
ste, oczyszczające, ale lecąc ku czemuś takiemu, czułeś tylko pustkę, 
suchość, chłód i paraliż, od tego nie było ani chwili wytchnienia. Mo-
głeś tylko rozglądać się po pokładzie, czy inni są tak samo odrętwiali 
ze strachu. Jeśli nie sprawiali takiego wrażenia, to chyba mieli źle 
w głowach, a jeśli sprawiali, to tak naprawdę tym gorzej dla ciebie.

Przechodziłem przez to wszystko ileś razy i tylko raz ten mój strach 
się ziścił, ostre lądowanie, klasyka gatunku, koszące serie spomiędzy 
drzew o trzysta metrów dalej, nasi nurkowali w bagna, biegli na czwo-
rakach, żeby schować się w trawie tam, gdzie nie przypłaszczył jej 
podmuch od wirników, kiepska osłona, ale lepsza niż nic. Helikopter 
poderwał się, jeszcze zanim wszyscy zdążyliśmy wysiąść, i ostatni 
musieli skakać z sześciu metrów, w ten cały ogień z karabinów na polu 
i z cekaemu w drzwiach śmigłowca. Jak już dopadliśmy jakiejś grobli 
i kapitan kazał nam się odliczyć, zdziwiliśmy się bardzo, że wszyscy 
są cali, tylko jeden gość skręcił od skoku obie kostki. Później sobie 
przypomniałem, że w tym błocie kołatała mi się myśl: pijawki. Naj-
wyraźniej postanowiłem nie dopuścić do siebie powagi sytuacji.

– Stary, wybór to tu jest naprawdę do dupy – powiedział mi kiedyś 
jeden marine, ale nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że chodzi mu o coś 
innego: że wyboru nie miało się wcale. Mówił akurat o konkretnej 
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rzeczy, o racji żywnościowej typu C, czyli „obiedzie” z puszki, ale fa-
cet był młody i naprawdę trudno go było potępiać za przekonanie, 
że wszystkim zwisa, czego mógłby chcieć. Na pewno mu się nie spie-
szyło, żeby komuś za to jedzenie dziękować, ale cieszył się, że żyje 
i je sobie wcina, przecież już dawno mogła go ta kurwa zeżreć. Chło-
pak od pół roku nie czuł właściwie niczego prócz zmęczenia i stra-
chu, niejedno już stracił (przede wszystkim kumpli), widział o wiele 
za dużo, a jednak ciągle robił wdech, wydech, i to samo w sobie było 
jakimś wyborem.

Miał twarz, którą widziałem chyba z  tysiąc razy w  stu różnych 
obozach i bazach, twarz, z której uszła cała młodość: skóra nie miała 
już w sobie ani odrobiny koloru, usta były białe i zimne, od razu było 
widać, że inaczej nie będzie i że chłopak zdaje sobie z tego sprawę. 
Życie zrobiło z niego starca i jako starzec miał dożyć swoich dni. Te 
wszystkie twarze – czasem czułem się jak na koncercie rockowym, ta-
kie były skupione, pochłonięte tym, co widzą; a kiedy indziej jakbym 
patrzył na twarze uczniów, co to parę klas zrobili awansem i teraz wy-
glądają za poważnie na swoje lata, tylko że ja wiedziałem dokładnie, 
co im te minuty i godziny wypełniło. Widywałem też inne twarze: 
takich, którzy zdawali się nie mieć już siły, żeby ruszyć dupsko i prze-
czołgać się przez kolejny dzień, nieróżniący się niczym od poprzed-
niego. (Co czujesz, kiedy dziewiętnastolatek mówi ci z rozbrajającą 
szczerością, że już jest za stary na ten cały szajs?). Jeszcze inne mieli 
zabici i ranni, którzy wyglądali raczej na wyzwolonych niż zaszczu-
tych. A te tutaj to były twarze chłopców, którym życie się kompletnie 
znarowiło, siedzieli o półtora metra dalej, ale popatrywali na ciebie 
znad jakiejś przepaści i wiedziałeś, że nigdy tam do nich nie dotrzesz. 
Gadało się, czasem w śmigłowcu, niektórzy lecieli na przepustkę9, 
inni eskortowali ciała, jeszcze innym odbiło i mieli teraz ostrą jazdę 

9	 Chodzi o tzw. R&R (rest and relaxation albo rest and recuperation), czyli kilkudniowe prze-
pustki, które pozwalały żołnierzom na pobyt relaksacyjny (głównie seksturystykę) w ta-
kich miejscach, jak Bangkok, Hongkong, Singapur czy Hawaje.
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na pacyfizm albo przemoc. Kiedyś trafił mi się chłopak, który leciał 
do domu, obejrzał się ostatni raz na te pola, na których przesiedział 
cały rok, i jak się rozpłakał, to nie mógł przestać. Czasem nawet la-
tało się z trupami.

Raz wskoczyłem do  śmigłowca wyładowanego nimi po  brzegi. 
Dzieciak z punktu obserwacyjnego wspominał, że będzie ciało na po-
kładzie, ale był niedoinformowany. – Jak bardzo ci zależy, żeby się 
dostać do Da Nang? – spytał, a ja mu na to, że bardzo-bardzo.

Jak się już połapałem, to nie chciałem wsiadać, ale specjalnie dla 
mnie zmienili trasę i  dodali międzylądowanie, no to  już nie było 
rady, poza tym wyszedłbym na mięczaka. (Pamiętam też taką myśl: 
prędzej zestrzelą śmigłowiec z żywymi niż z umarłymi). Nie zapa-
kowali ich nawet w worki. Dowiedziałem się, że ciężarówka wpadła 
na zdalnie odpalaną minę gdzieś w strefie zdemilitaryzowanej, koło 
jednej z baz wsparcia ogniowego dla Khe Sanh, no i wylecieli w po-
wietrze. U marines ciągle czegoś brakowało, nawet żarcia, amunicji 
i leków, więc się nie zdziwiłem, że i worki im się pokończyły. Tych 
tutaj owinęli w pałatki, związali byle jak plastikiem i dawaj z nimi 
na pokład. Został mi kawałek podłogi między jednym z ciał a bocz-
nym strzelcem, facet był blady jak ściana i wyglądał na strasznie 
wkurzonego, myślałem, że na mnie, i z początku bałem się nawet 
na niego spojrzeć. Kiedy śmigłowiec poderwał się do lotu, zaczę-
ło wiać na przestrzał i trząść tymi pelerynami, i w końcu ta obok 
mnie odwinęła się gwałtownie, odsłaniając twarz. Nawet oczu mu 
nie zamknęli.

Strzelec zaczął z całych sił wrzeszczeć: „Zrób coś z tym!”, może 
mu się wydawało, że te oczy na niego patrzą, ale ja nie potrafiłem się 
na to zdobyć. Moja ręka parę razy wędrowała w tamtym kierunku, ale 
nie byłem w stanie, a potem nagle się przemogłem. Zaciągnąłem pa-
łatkę jak najszczelniej, uniosłem delikatnie głowę zabitego i zatkną-
łem materiał pod spód. Potem nie mogłem uwierzyć, że to zrobiłem. 
Tamten przez całą podróż próbował się uśmiechnąć, a kiedy wylą-
dowaliśmy w Dong Ha, podziękował mi i pobiegł po grupę roboczą. 
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Piloci zeskoczyli na ziemię i poszli, nawet się nie oglądając, jak gdyby 
nigdy w życiu nie widzieli tego śmigłowca. A ja do Da Nang załapa-
łem się na samolot generalski.

II

Wiesz, jak jest: patrzyłbyś, ale nie chcesz. Pamiętam to dziwne uczu-
cie, kiedy jako dzieciak oglądałem fotografie wojenne w magazynie 
„Life”, te z  ciałami, z  mnóstwem ciał leżących jedno przy drugim 
na jakimś polu, albo na ulicy, często jakby się dotykały, obejmowały. 
Nawet kiedy obraz był ostry i wyraźny, było w nich coś niejasnego, 
stłumionego, coś trzymało je  w  ryzach, brakowało najważniejszej 
informacji. Chyba właśnie tak uzasadniałem swoją fascynację, dzię-
ki temu mogłem patrzeć, ile mi się podobało; wtedy nie znalazłbym 
odpowiednich słów, ale pamiętam to poczucie wstydu, jakbym po raz 
pierwszy oglądał pornografię, całą pornografię świata naraz. Ale na-
wet gdybym się na to gapił do przepalenia wszystkich lamp, i tak nie 
umiałbym zaakceptować związku między oderwaną nogą a resztą 
ciała ani tych absurdalnych póz (po latach miałem usłyszeć, że facho-
wo nazywa się to „reakcją na uraz”), tych ciał, które zbyt gwałtownie 
powykręcały się w jakieś niewiarygodne kontorsje.

Ani tej całkowitej anonimowości, jaka towarzyszyła śmierci zbio-
rowej, tego, że musieli leżeć, gdzie popadnie, byle jak, przewieszeni 
przez zasieki albo rozwiąźle, na innych ciałach, albo gdzieś w gałę-
ziach drzew, jak jacyś akrobaci śmierci, „fajna sztuczka?”.

Potem już niby miało być inaczej, nic nie powinno było zaciem-
niać obrazu, kiedy leżeli tuż obok, na prawdziwej ziemi, ale w takich 
sytuacjach człowiek zwykle sam wytwarzał sobie taką przesłonę, bo 
tak często i zaciekle musiał się bronić przed tym, co widzi, przed tym, 
po co przejechał te pięćdziesiąt tysięcy kilometrów. Raz patrzyłem 
na ciała porozrzucane między zasiekami a dżunglą, większość leża-
ła na kupie niedaleko drutów, dalej – gdzieś w połowie drogi – kilka 
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Michael Herr (1940–2016) 
Amerykański pisarz, reporter i scenarzysta, 
jeden z najważniejszych kronikarzy wojny 
w Wietnamie. Jako korespondent magazy-
nu „Esquire” spędził prawie rok na froncie, 
a jego relacje – surowe, intensywne i prze-
łamujące konwencje reportażu – odmieniły 
sposób, w jaki Ameryka patrzyła na ten 
konflikt. Z tych doświadczeń powstały 
Depesze, uznawane dziś za klasykę litera-
tury wojennej i jeden z najważniejszych 
tekstów dziennikarstwa XX wieku. Jest 
autorem narracji do filmu Czas apokalipsy 
Francisa Forda Coppoli oraz współtworzył 
scenariusz do Full Metal Jacket Stanleya 
Kubricka, co umocniło jego pozycję jako 
autora, który potrafił przełożyć doświad-
czenie wojny na język kultury. Do końca 
życia pozostał pisarzem osobnym – rzadko 
publikował, ale każde jego słowo miało 
wagę. Zmarł w 2016 roku. 

Są takie książki, co do których tuż po prze-
czytaniu (a nawet jeszcze w trakcie lektury) 
masz pewność, że zostaną z tobą na 
dłużej. Depesze Michaela Herra na pewno 
do nich należą. Ten jednocześnie przera-
żający i fascynujący obraz wojny w Wiet-
namie, na który patrzymy oczami kore-
spondenta wojennego, różni się jednak od 
typowych relacji wojennych – to wciągają-
ca jak dżungla opowieść, łącząca reporter-
ski autentyzm z dużym subiektywizmem 
przeżyć i emocji. Pozycja obowiązkowa nie 
tylko dla miłośników historii, ale przede 
wszystkim dla ludzi spragnionych dobrej 
literatury. Gorąco polecam.

  Przewodzik – x.com/Przewodzik

Powieść Michaela Herra to rzecz przełomowa na 
wielu poziomach. I tak, spokojnie można uznać, 
że jest to reportaż, ale niemal każdy, kto zetknie 
się z tym tekstem, od razu rozpozna, że nie jest 
to jednak typowy przykład tego gatunku – to re-
portaż nie reportaż, powieść nie powieść. I to ta 
niejednoznaczność stylistyczna stanowi o sile 
tego utworu. 

Depesze to bowiem niemal sztandarowy przy-
kład Nowego Dziennikarstwa, amerykańskiego 
ruchu literackiego z przełomu lat 60. i 70. XX w., 
który mocno przesuwał granicę między beletry-
styką a literaturą faktu, a wiele książek tego prą-
du takich autorów jak Truman Capote,  Hunter 
S. Thompson czy  Norman Mailer trwale wpisało 
się do kanonu literatury. 

O wojnach powstało tysiące książek, ale 
śmiało można powiedzieć, że Depesze to 
wśród nich książka wyjątkowa i w pewnym 
stopniu przełomowa. 
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