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Na $cianie mojej sajgonskiej. klitki
wisiala mapa Wietnamu i czasem, kie-
dy p6ézng noca wracatem do miasta, 'tak
zmachany, ze ledwo starczalo mi Sakiay
zeby zdjaé buty, gapilem sie na nig,
wyciggniety na 1ézku. Niesamowita byta
ta mapa, zwlaszcza teraz, kiedy nic
juz nie miala wspdlnego z rzeczywisto-
§cig. Po pierwsze, byla bardzo ‘stara.
Iles lat temu zostawil ja jeden z po-
przednich lokatordéw, pewnie Francuz,
bo mapa przyjechata z Paryza. 0d tych
wilgotnych upaldw papier pofaldowal
sig w ramce i wyrysowane kraje wygla-
daty jak przykryte zastong. Wietnam
po staremu dzielil sie tu na Tonkin,
Annam i Kochinchine, a na zachodzie,
za Laosem i Kambodzg, lezalo sobie
Krélestwo Syjamu. Stara mapa, méwilem
tym, ktérzy mnie odwiedzali, bardzo
stara.

Gdyby martwe ziemie nawiedga%y na§ takt
jak robig to zmarli, na mojej maple moz-
na by bylo przystawié¢ pieczgtke AKTUALNE,
a te, ktérych uzywano po roku ’64, spa-
1ié. Ale spokojnie, nic podobnego nam.nle
grozilo. Byla kofcdéwka '67 i nawet na?d?—
kiadniejsze mapy pokazywaly ty%e GloRN1CcY;
réwnie dobrze mozna bylo czytac z twgr?y
Wietnamczykéw albo z wiatru - bez rg;nlcy.
Wiedzieliémy, ze wiekszos¢ infOFmaC]l dg
sie wykorzystaé¢ na wiele sposobow, a gazdy
skrawek ziemi mégl rdéznym o§obom.opow1e—
dzieé zupelnie rodzne historie. w%ed21e—
lidmy tez, ze od lat nie ma tam zadnych
panstw, tylko wojna.



Planidci ciagle nam opowiadali o oddzialach Wiet-
kongu, jak to wciggamy je do walki i roznosi-

my w pyi, ale nie mijat miesigc, a one odradzaty
sie jak gdyby nigdy nic. Nie bali$my sie tego ja-
kos szczegdlnie, ale kiedy szlo o ich tereny,

to zwykle nasi Przejmowali je na dobre i nawet
jesli nie dalismy rady ich utrzymaé, to przynaj-
mniej zostawialidmy coé na pamigtke. Pod koniec
mojego pierwszego tygodnia w Wietnamie, w szta-
bie 25 Dywizji Piechoty w cu Chi, oficer infor-
macyjny, ktdrego dopiero co poznatem, pokazal mi
najpierw na mapie, a potem ze émiglowca, CO zro-
bili z lasem Ho Bo - z nieistniejqcym juz lasem
Ho Bo - gdzie ogromne buldozery zréwnaly z ziemig
kilkaset hektardw plantacji uprawnych i dzikich
laséw, potem poszly w ruch chemikalia, a na ko-

niec powolny, cierpliwy ogien: ,pozbawiono wroga
cennych zasobéw i schronienia”,

tego czlowieka po-
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Kiedy wychodzili$my noca, sanitariusze dawali piguly, po deksedry-
nie z geby cuchnelo jak ze stoika ze zdechtymi wezami. Ja tam oby-
walem sie bez takich, wystarczyla odrobina , kontaktu ogniowego”,
albo co$ w tym stylu, i juz mialem taka jazde, ze ledwo wyrabiatem.
Jeden dzwigk spoza naszego malego, Sciesnionego kregu i od razu
mi odbijato, moglem sie tylko modlié, zeby jeszcze kto$ inny to usty-
szal. Kilka wystrzatéw gdzie$ w mroku o kilometr od nasijuz czutem
stoniowy ciezar na piersi, caly oddech szedt w buciory. Raz w gasz-
czu mignely mijakies$ $wiatla i ztapalem sie na tym, ze prawie szep-
cze, ,nie jestem na to gotowy, nie jestem gotowy”. Wtedy uznalem,
ze dam sobie spokodj i na noce znajde jakie$ inne zajecie. A przeciez
to bylo nic w poréwnaniu z tym, co robili nocni zwiadowcy, patro-
le rozpoznawcze dalekiego zasiegu, czyli ,lurpy”. Wychodzili noc
w noc, catymitygodniami, miesigcami, podkradali sie pod obozowi-
ska Wietkongu, krazyli wokoét przemieszczajacych sie kolumn WAL?.
Juz i tak bytem zbyt pochloniety samym sobg, musiatem sie z tym
tylko pogodzié. W kazdym razie piguly wolatem zostawi¢ na pdzniej,
na Sajgonite paskudna depreche, ktéra zawsze mnie tam dopadata.

Znalem takiego lurpa z 4 Dywizji Piechoty, ktdry tykal to $winstwo
gar$ciami, wlewej kieszeni panterki miat zamulacze, a w prawej przy-
spieszacze, jedne, zeby przetrzec szlak, a drugie, zeby zasuwac dalej.
Twierdzil, ze tapie po nich réwna faze i potem w tych ciemnos$ciach
calutka dzungle widac¢ jak przez noktowizor.

- Wtedy dopiero masz zasieg - mowit.

To byla jego trzecia tura. W 1965 jako jedyny ocalat z plutonu
kawalerii powietrznej, zdziesigtkowanego podczas marszu przez
doline Ia Drang. W '66 wrocil jako Zoinierz sit specjalnych i jak

' Potoczna nazwa lurps pochodzita od skrétu LRRP, Long-range Reconnaissance Patrol
(patrol dalekiego rozpoznania). [O ile nie oznaczono inaczej, przypisy dolne pochodza
od ttumacza).

2 WAL- Wietnamska Armia Ludowa (oznaczenie angielskie: NVA, North Vietnamese Army).
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ktéregos$ ranka wpadli w zasadzke, ukryt sie pod cialami towarzy-
szy, a ci z Wietkongu krazyli z nozami, tak dla pewno$ci. Posciggali
znaszych oporzadzenie, zabrali berety i wreszcie poszli, styszatjesz-
cze,jak rechocza. Jesli po czyms takim chcesz wréci¢ do Wietnamu,
to juz tylko jako lurp.

- Tam, w Stanach to ja jako$ nie bardzo - powiedzial. Za tym
ostatnim razem nie ruszat sie¢ nawet z pokoju, tylko czasem wysta-
wil sobie strzelbe przez okno i tak dlugo wodzit za ludZzmi i autami,
az cale czucie skupito sie w opuszku jednego palca. - Starzy tylko
mieli stres — dodatl, ale stres to i tutaj ludzie z nim mieli. Nawet tu.

- Nie no, jak dla mnie go$¢ jest troche za bardzo odjechany -
stwierdzil ktérys z jego zespotu. - Wez mu zajrzyj, kurwa, w oczy,
od razu skumasz.

- Taa, tylko sie streszczaj - dodat inny. - Znaczy sie, wiesz, zeby
cie nie przyuwazyl.

Ale on chyba caly czas czuwal, pewnie spal z otwartymi oczami,
ajajuzitak miatem stracha. Raz tylko mi sie udalo: jakbym patrzyt
na dno oceanu. Facet nosit zloty kolczyk i opaske wyszarpana ze
spadochronu wojskowego, a ze nie bylo za bardzo chetnych, zeby mu
co$ powiedzie¢ o wtosach, chodzit z dtugimi, az za ramiona, gdzie
opadaly na zgrubiala, fioletowa blizne. Wszedzie nosit czterdziestke
piatke i néz, nawet w sztabie dywizji, a mnie uwazal za cudaka, bo
w ogble nie miatem broni.

- Reportera nie widziates$? - spytatem.

- Potrzebniscie jak kurwie majtki - odparl. - Bez urazy.

Ale jaka on mi opowiedzial historie wojenng, moze najtrafniej-
sza i najglebsza ze wszystkich, ktére tam styszatem. Rok mi zajetlo,
zeby ja zrozumiec:

- WystalisSmy patrol rozpoznawczy w géry. Wroécil jeden koles.
Umarl, zanim nam powiedzial, co sie stalo.

Czekalem na dalszy ciag, ale to najwyrazniej nie byla historia
tego typu, kiedy spytatem, co wlasciwie sie tam wydarzylo, spojrzat
na mnie z politowaniem; na chuj marnowa¢ czas z takim idiota.



Cala gebejuz mial pomazang na te nocne zwiady i wygladatjak zty
sen, zupelnie co innego niz te pomalowane buzki, ktére ledwie pare
tygodniwcze$niej widziatem w San Francisco, na drugim kranicu tego
samego teatru. Za pare godzin, mys$latem, facet przykucnie gdzie$
w dzungli, niewidoczny i niemy jak kloda, a tamtych niech Bég ma
w opiece, chyba ze bedzie ich co najmniej pét druzyny, bo zab6jca byt
przednim, jednym z najlepszych, jakich mieliémy. Reszta zgroma-
dzila sie juz przed namiotem, ktéry stal troche na uboczu; mieli tam
lurpowska latryne i ekskluzywne racje zywno$ciowe - trzygwiazd-
kowe wojskowe zarto, kotlety jak z Abercrombie & Fitch. Chlopcy
z innych oddziatéw musieli mija¢ ich namiot po drodze do kantyny,
ale wlasciwie obchodzili go tukiem. Zeby nie wiem jak ich wojna
zahartowala, przy lurpach dalej wygladali na niewiniagtka. Kiedy
zesp6t byl w komplecie, pomaszerowali gesiego zboczem wzgodrza,
przez ladowisko az do zasiekéw, za ktérymi wchionela ich dzungla.

Potem juz z nim nie gadatem, ale jeszcze raz mi mignal. Rano,
jak wrocili, prowadzit jerica, ktéry mial na oczach przepaske i rece
mocno zwigzane z tylu. Wiadomo byto, ze na przestuchania nikogo
do strefy lurpéw nie wpuszczg, ajajuzitak czekalem na $miglowiec,
ktéry mial mnie stamtad zabrad.

- Ej, jestescie z USO3? Myslelismy, ze z USO, bo takie kudly!

Page pstryknat chlopakowi zdjecie, ja notowatem, a Flynn par-
sknat $miechem i powiedzial, Ze jesteSmy z Rolling Stoneséw. Tego
lata przez jaki$ miesigc wszedzie jezdziliSmy we trzech. Raz przy-
lecieliémy $migtowcem z dowddztwa brygady i z anteny powiewat
prawdziwy lisi ogon. Mijal nas dowé6dca i mato co nie dostat zawatu.

- Co to, zolnierze, oficerowi nie salutujecie?

-Jacy zolnierze - odpowiedziat Page. - Korespondenci.

3 USO (United Service Organizations) - organizacja non profit, ktéra zajmuje sie podtrzymy-
waniem morale zotnierzy amerykanskich za granica, m.in. organizuje wystepy artystow.
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Jak tylko facet to ustyszal, od razu chcial zorganizowaé jaka$ ope-
racje wojskowa, rzuci¢ do akcji cala brygade i odstrzeli¢ paru tebkow.
Trzeba byto sie szybko zbiera¢, dostownie nastepnym $miglowcem,
zeby datl sobie spokdj; niesamowite, co ludzie zrobia dla odrobiny
stawy. Page oprécz aparatéw lubit sie poobwieszaé jakimi$ wariac-
kimi chustami, paciorkami, no ijeszcze byt Angolem, wiec chtopaki
gapily sie na niego, jakby przed chwila trafil tu z Marsa. Z kolei Sean
Flynn wygladem potrafil czasem zakasowa¢ nawet swojego ojca,
Errola, w Kapitanie Bloodzie sprzed trzydziestu lat, chociaz czasem
bardziej przypominat Artauda, ktéry wlasnie wynurzyt sie z jakichs
ciezkich halunéw -jadro ciemnosci, te sprawy, nadmiar informacji,
dane! Dane! Caly spocony, siedzial w jednym miejscu godzinami
i pitka od scyzoryka czesal wasy. MieliSmy trawe, mielismy szpule:
Have You Seen Your Mother, Baby (Standing in the Shadow), sktadan-
ke Animalséw, Strange Days, Purple Haze, Archie Bell & the Drells,
~Dawajcie, taniczymy Tighten up...”. Co jakis$ czas rzucato nas w ktérys
znizszych kregéw piekla, ale jak na wojne to byt raczej luz, gtéwnie
ladowiska, obozy, zolnierze, ich twarze, ich historie.

- Najlepiej w ogdle sie nie zatrzymywac - doradzit nam ktérys. -
Nawet na chwile, trzeba caly czas by¢ w ruchu, czaicie?

CzailisSmy. Go$¢ wyznawal teorie pod tytutem ,ruchomy cel prze-
zyje”, byl prawdziwym dzieckiem wojny, bo o ile nie wpadle$ w za-
sadzke albo nie odcieli cie od reszty, co byto dos¢ rzadkie, to system
byt tak zaprojektowany, zeby$ mogt sie ciagle ruszaé, jesli uwazates,
ze tego ciwlasnie trzeba. Sposéb na przezycie pewnie tak samo dobry
jak kazdy inny, skoro juz sie tu znalazte$ i chciate$ sie wszystkiemu
przyjrze¢ z bliska; z poczatku szto prosto i cacy, ale juz za chwile twoj
osobisty tunel zaczynal sie zwezac¢ w stozek, bo im wiecej sie ruszasz,
tym wiecej widzisz, a im wiecej widzisz, tym wiecej ryzykujesz (nie
chodzi juz nawet o kalectwo i $§mier¢), a im wiecej ryzykujesz, tym
wiecej bedziesz musial pewnego dnia z siebie zrzuci¢, juzjako ,ocala-
ty”. Niektdrzy z nas biegali po tej wojnie jak szalenicy, az sami przestali
rozumieé, dokad tak pedza, zostawala sama otoczka i tylko czasem
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nagle udalo sie wedrze¢ do wewnatrz. Dopoki moglisSmy do $mi-
gltowca wskakiwa¢ jak do takséwki, trzeba bylo totalnego wyczer-
pania, deprechy na granicy wstrzasu albo kilkunastu fajek opium,
zeby chociaz wyglada¢ na spokojnych, bo gdzie$ tam w $rodku dalej
zasuwali$my, jakby co$ nas gonito, La Vida Loca, ha, ha.

W pierwszych miesigcach po powrocie te setki §migtowcéw, kto-
rymilatalem, zaczely mi sie sktada¢ wjeden wielki metasmiglowiec,
no i naprawde nic seksowniejszego nie umiatem sobie wyobrazi¢;
wybawiciel-niszczyciel, dobroczyrica-marnotrawca, ojcowska pra-
wica i lewica, zwinny, zgrabny, przebiegly i ludzki; rozgrzana stal,
smar, przesigkniety dzungla brezent, zastygly pot, ktéry po chwili
znéw parzy, w jednym uchu rock and roll z kasety, w drugim serie
zumocowanego w drzwiach cekaemu, paliwo, zar, energia i $mier¢,
istna $mier¢, ona byla tu u siebie. Piloci opowiadali, ze jesli raz za-
bierzesz trupa na poklad, to juz cie nie zostawi w spokoju, zawsze
bedzie z toba latal. Strasznie byli przesadni, jak to zolnierze, i odsta-
wiali nieustanny teatr, ale byla w tym jakas niezno$na prawda (wie-
dzialem o tym): kiedy jestes$ tuz obok zmarlych, zaczynasz rozumieé
sile ich obecno$ci, ktora odbija sie dlugim echem; naprawde dtugim.
Tym co bardziej delikatnym wystarczylto jedno spojrzenie i juz byto
po nich, ale nawet najgorszy prymityw umial wyczué, ze dzieje sie
co$ dziwnego, niezwyktlego.

Smigtowce, ludzie skaczacy ze §migtowcéw, goscie tak wkreceni,
ze ladowaliby sie na poklad nawet bez potrzeby. Maszyny startuja-
ce pionowo z niewielkich, oczyszczonych potaci dzungli, ladujace
chwiejnie na jakim$ miejskim dachu, w doét kartony z prowiantem
iamunicjg, w gére ciatairanni. Czasami latalo tego tyle, ze w dzieni
mogles obskoczy¢ pie¢, sze$¢ ladowisk, rozejrzec sie, popytaé, wrocié
nastepnym. Niektdére bazy byly wielkie jak miasta, trzydzie$ci tysiecy
ludzi, araz paczke z zaopatrzeniem zrzucali§my jednemu jedynemu
facetowi. Bég wie, co za feniksowe numery ten Lord Jim tam odsta-
wial, powiedziat tylko: ,Szefuriciu, nic nie widziale$, co nie? Nawet
cie tunie byto”. Zdarzaly sie iluksusowe, ttuste baziska z wentylacja,
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wygody dla klasy $redniej, gdzie o przemocy sie milczato, byla ,gdzie
indziej”; obozy, ktérym dowoddcy nadawali imiona zon, jakie$ lado-
wisko Thelma czy inna Betty Lou; ponumerowane wzgdrza owiane
zlg stawa, tam nie mialem ochoty zostawa¢; szlaki, ryzowiska, ba-
gna, skiebione zaro$la, krzewy, mokradla, osady, nawet miasta, gdzie
ziemia nie byta w stanie wchtonaé tego, co sie rozlato podczas akcji,
ciagle musiates$ patrze¢ pod nogi.

Czasem $migtowiec mijat grzbiet wzgoérzaizaraz zanimaz do na-
stepnego ciagnat sie spalony, zryty krajobraz, z ktérego jeszcze bu-
chal dym, i co$ ci sie wtedy kotlowalo miedzy mostkiem a zotadkiem.
Cienki, szary dym znad spalonych ryzowisk wokot strefy wolnego
ostrzatu, bialy, oslepiajacy dym od fosforu (,Willy Peter nauczy cie
modlitw”*), gesty, czarny stup dymu napalmowego, podobno jak
staniesz przy samym ktlebie, to nie da rady ztapa¢ tchu. Raz lecieli-
$my nad ledwo co zbombardowang wioska i nagle wskoczyty mi sto-
wa piosenki Wingy'ego Manone'a, ktéra pamietalem z dziecifistwa:
,Koriczcie te wojne, bo sie pozabijaja!”. Smiglowiec znizyt lot, zawist
w powietrzu i zaczal osiadaé w fioletowym dymie nad ladowiskiem.
Ze wszystkich chatek dookota wybiegty dzieci. Byto ich paredziesiat,
cala chmarg rzucity sie do miejsca, ktore sobie upatrzyli§my, a pilot
sie $miatl: ,Wietnam, cztowieku. Najpierw napalm, potem nakarm”.

Latanie nad dzungla to niemal czysta przyjemnos¢, ale lazenie
po niej to nic, tylko b6l. W tym sie nigdy nie odnajdowatem. Moze
dzungla to faktycznie byto ,Tam”, jak méwili na nig miejscowi; nie
byto z nig zartéw, a tego, co mi odebratla, pewnie juz nigdy nie odzy-
skam. (,Daj spokoj, dzungla jest OK. Jak sie z nig znasz, to zyjesz jak
krol, ajak nie, to w godzine cie zalatwi. Albo i szybciej”). Raz gdzie$
w tym gaszczu jeden korespondent powiedzial do kilku zolnierzy:
~Kurde, chtopaki, pewnie macie tu piekne zachody storica”, noitam-
ci sie prawie poszczali ze $miechu. Fakt, ze czasem lecialo sig prosto

4 Willy Peter / Make you a believer” - powiedzonko amerykanskich zotnierzy w Wietna-
mie. Fosfor nazywano swojsko ,Willy Peter” od skrétu WP (white phosphorus).



w te gorace tropikalne zachody i cztowiek juz nigdy potem nie myslat
o $wietle w ten sam sposéb. Innym razem zostawiale$ za soba co$
tak upiornego, ze juz po pieciu minutach wszystkie wspomnienia
robily sie czarno-biate.

Co$ takiego moglo czlowieka porzadnie zmrozié, stoisz sobie na skra-
ju polany i patrzysz za helikopterem, z ktérego wlasnie wysiadtles,
i zastanawiasz sie, co cie w tym miejscu czeka, my$lisz: moze to zte
miejsce, moze niewlasciwe, moze juz ostatnie, moze tym razem juz
naprawde po tobie.

W bazie w Soc Trang jeden facet powiedziat mi, jak tylko wylado-
wali$my: - Szukasz tematu? No to masz farta, akurat jest stan pelnej
gotowosci.

Jeszcze wirnikinie ucichly, ajajuz wiedziatem, ze to co$ dla mnie.

- Potwierdzam - rzucit dowé6dca bazy. - Na pewno bedzie goraco.
Super, ze pan zajrzal. - Kapitan byl mtody, wesoly, sklejat akurat ta-
$ma kilka magazynkéw do M16, denko do denka, zeby mozna byto
szybciej tadowaé, bo wigkszy ,wygar”. Cala kompania sie uwijala,
rozbijali skrzynki, bunkrowali granaty, sprawdzali pociski mozdzie-
rzowe, ukladali naboje, tadowali do karabinéw magazynki tukowe
(pierwszy raz w zyciu takie widzialem). Totalne skupienie na roz-
rzuconych wokot bazy stanowiskach nastuchu, na sobie samych,
nareszcie, a potem zapadl zmrokibyto juz tylko gorzej. Wstat ohydny
ksiezyc w pelni: oslizgly, ttusty owoc. Wydawat sie miekki, przykryty
szafranowa mgietka, ale na worki z piaskiem i gaszcz dzungli padaty
ostre, jasne promienie. Musielis§my klas¢ pod oczy specjalny krem
z przydziatu, zeby chroni¢ je przed tym $wiattem i okropienistwa-
mi, ktére wyciaggato na wierzch. (Koto péinocy, ot tak, poszediem az
na drugg strone obozu i wyjrzatem przez zasieki na droge, do szosy
numer cztery biegla tam prosto jak spod linijki z6ta, zamrozona
wstega niknaca gdzie$ w ciemno$ciach: teraz to wszystko sie rusza-
to). Chlopakiposprzeczaly sie o to, komu wreszcie to $wiatlo sprzyja,
atakujacym czy atakowanym, patrzylem na nich wszystkich, na te
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panoramiczne oczy, szczeki wysuniete jak do strzatu, wiercili sig, kre-
cili, niecierpliwili w tych swoich mundurach. - Luzu nie moze by¢ za
bardzo, Charlie® nie wie, co to luz, na chwile sie odprezysz, to cinasra
nateb. - I natakim haju do rana, paczka szlugéw starczata mina go-
dzine, ale nic sie nie wydarzylo. Dziesie¢ minut po wschodzie stoni-
ca statem juz na ladowisku i rozpytywalem o nastepny $miglowiec.

Pare dni p6zniej polecieli$my z Seanem Flynnem do duzej bazy
wsparcia ogniowego w taktycznym obszarze odpowiedzialno$ci Dy-
wizji Americal, no to tam znéw bylo przegiecie w druga strone, Gwazr-
dia Narodowa przyjechala na weekend®. Putkownik byt tak zalany,
ze nie mégl nic wybetkotad, a jeslijuz, to rzeczy w stylu: ,Juz my ich
tu dopilnujemy, niech tylko zaczng kombinowad, nie ztapia nas ze
spuszczonymi gaciami”. Kazano im przede wszystkim prowadzi¢ ar-
tyleryjski ostrzal nekajacy’, ale jeden z chtopakéw powiedzial nam,
ze wyniki maja najgorsze w calej strefie taktycznej, a moze iw catym
kraju, to znaczy udalo im sie znekaé i odstraszy¢ cala mase $pigcych
cywili i koreanskich marines, a nawet kilka wiasnych patroli, ale
nikogo z Wietkongu. (Pultkownik caly czas méwit ,artylelaria”. Za
pierwszym razem obaj z Flynnem odwrdciliSmy wzrok, ale juz za
drugim piwo nam poszto nosem i wtedy putkownik sam sie rozre-
chotal, jeszcze glosniej niz my). W kazdym razie zadnych workéw
z piaskiem, pociskéw na wierzchu, brudnego sprzetu ani gosci szu-
kajacych zaczepki. Na lotnisku Sean zagadat telefoniste i facet sie
zdrowo wnerwil. ,A chuj ci w dupe, jeszcze wam mato? Od trzech
miesiecy nie mieliémy tu nikogo z VC".

- Tak trzymac¢ - odpowiedzial Sean. - A o Smiglowcu co$juz wiecie?

5 Charlie (wtasciwie Victor Charlie) - najpopularniejsze przezwisko catego Wietkongu albo
pojedynczego zotnierza tej formacji. Amerykanie uzywali go jako swojskiego rozwiniecia
akronimu VC (ang. Vietcong).

& Stuzbe wojskowa mozna byto odby¢ w szeregach Gwardii Narodowe;j. Taka stuzbe nazy-
wano pogardliwie ,weekendowa", poniewaz w ciggu miesigca nalezato sie stawi¢ na je-
den weekend.

7 Chodzi o tzw. misje H&, czyli harassment and interdiction, polegajace na odstraszaniu
wroga od okreslonych terenéw poprzez nekanie go nieukierunkowanymi seriami z ka-
rabindw maszynowych.
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Ale czasami caly ten interes si¢ zatrzymywal, nic nie latalo i nie
mozna sie bylo nawet dowiedzieé, co jest grane. Raz utknalem gdzie$
w Delcie Mekongu, w jakiej$ zapadtej dziurze, sierzant wpierdzielat
jednego batona za drugim i dwadziescia godzin na dobe puszczal
country, styszatem to juz nawet przez sen, w sumie jaki tam sen, cig-
gle tylko ,hen na Go6rze Wolverton”, ,nie chciata$ mnie, bardzo mi
zle, w Grocie Millera jak niedzwiedz $pie!”, ,bo w ognisty wpadlem
krag”, no i wokot stado rozdraznionych kmiotéw, tak samo niedo-
spanych, bo nie ufali anijednemu z czterystu najemnikéw, ani nawet
wartownikom, ktérych sami sobie wybrali, w sumie nikomu, moze
z wyjatkiem Babe'a Rutha i Johnny'ego Casha. Juz od tak dawna zyli
w ciaglym napieciu, ze bali sig, Ze si¢ po prostu nie zorientuja, jedna
chwila i nagle wszystko -, ptonie, ptonie, ptonie”... Wreszcie czwar-
tego dnia zjawil sie $miglowiec z zapasem miesa i filmoéw, no to sie
zabratemitakibytem szcze$liwy, ze znéw jestem w Sajgonie, ze przez
dwa dni nie zmruzylem oka.

Niby aeromobilno$¢, takie tam, ale nikt si¢ nigdzie nie wybierat.
Moze i czules sie bezpieczny, Wszech- i w ogdle, ale to byla zwyczaj-
na sztuczka, technika. Mobilno$¢ mobilno$cia, caly czas jednym
ratowala zycie, a innych skazywala na $mier¢ (nie wiem, ile razy
uratowala moje, moze kilkadziesigt, moze anirazu), ale tak napraw-
de czlowiek musial by¢ elastyczny, tu trzeba bylo mieé dar znacznie
wiekszy od tego, ktéry zapewniata technika, prawdziwy dar sponta-
niczno$ci, latwo$¢ akceptowania zyciowych niespodzianek, aja tego
za cholere nie umiatem. Znienawidzitem niespodzianki, bytem jak
paranoik na rozdrozu, a tym, ktoérzy zawsze musza wiedzieé, co be-
dzie dalej, wojna potrafi niezle dowali¢. I zeby$ cuda wyczynial, i tak
nie udawato si¢ oswoi¢ z dzungla, z tym chujowym klimatem ani
z ta dziwno$cia, ktoéra wszystko tu bylto przesycone i ktérej wcale
z czasem nie ubywalo, raczej peczniala i ciemniata w coraz glebsza
alienacje. Jesli umiales sie dostosowa¢, to super, i pewnie, Ze trzeba
bylo sie stara¢, ale niekt6rzy tu mieli prawdziwg samodyscypline,
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umieli wypracowaé swdj wiasny wojenny metabolizm, spowolnié
akcje serca, kiedy chcialo wyskoczy¢ z piersi, przemieszcza¢ sie bly-
skawicznie, kiedy wszystko dokola zamieralo i jedyna oznaka zycia
byla przewalajaca sie przez ciebie entropia. Jednym stowem, takie
sobie warunki.

Teren: przedmiot nieustannej gry, nieustannego przeczesywania.
To, co pod spodem, bylo ich, to, co na wierzchu - nasze. MieliSmy
powietrze, w ktére mozna sie byto wzbi¢, ale w ktérym nie dalo sie
zniknaé, wiedzielismy, jak uciec, ale nie potrafiliSmy sie ukryé¢, za
to im te rzeczy wychodzily tak dobrze, ze zdawali sie robi¢ je wszyst-
kie naraz, az nam technika wiotczala. Ale tu czy tam, niewazne, ten
rock and roll trwal na okraglo, dni byly nasze, a noce ich. Nawet
w najlepiej strzezonym miejscu w Wietnamie czules, ze twoje bezpie-
czenstwo jest tymczasowe, ze przedwczesna $mier¢, $lepota, utrata
nog, rak, jaj, ciezkie i nieuleczalne kalectwo - cate to géwno - moze
ci sie przytrafi¢ pechotrafem, tak samo tutaj jak w ,normalnych”
okoliczno$ciach, tyle takich historyjek chodzito, ze az dziwne, ze kto$
w ogdle umieral w wymianie ognia i ostrzalach z mozdzierzy czy
rakiet. Po paru tygodniach, jak juz mi wreszcie we tbie zaskoczylo,
ze tu wszyscy nosza bron, to zrozumiatem, ze kazda moze w dowol-
nej chwili wypali¢ i nie bedzie mialo znaczenia, ze wypadek. Drogi
byly zaminowane, szlaki jezyly sie od putapek, Jeepy i kina wybu-
chaly od bomb i granatéw, VC miat swoich ludzi w kazdej bazie, byli
naszymi pucybutami, praczkami i czy$cicielami latryn, krochmali-
li nam mundury, palili nasze géwno, a potem szli do domu i walili
w nas z mozdzierzy. W Sajgonie, Cholon® i Da Nang atmosfera byta
tak ciezka, ze pod kazdym spojrzeniem czutles sie jak na celowniku,
a $miglowce ze sto razy dziennie spadaly z nieba jak zatrute ptaszy-
ska. Pojakims czasie nie umialem juz wsigé¢ na poklad i nie mysleé,
ze chyba jednak mi odjebato.

8  Cholon - chifiska dzielnica Sajgonu.



Strach wruchu, strach wbezruchuijak tu wybiera¢, kiedy nie wia-
domo nawet, co gorsze, samo czekanie czy to, na co czekasz. W wal-
kach zawsze wiecej przezylo, niz zgineto, ale miedzy jedna a druga
wszyscy czuli sie fatalnie, zwlaszcza jesli dzienl w dzien szli szuka¢
guza; na nogach zle, w ciezaréwach i transporterach beznadziejnie,
w $miglowcach okropnie, chyba najgorzej, bo w ogromnym tempie
zblizate$ sie do jakiej$§ makabry. Pamietam, ze nieraz zdychatem
wtedy ze strachu: predko$¢ ustalona, kierunek wytyczony, wszystko
zapieprza w jedna strone. Nawet ,bezpieczne” wypady z ladowiska
do bazy wsparcia ogniowego robily swoje; wystarczylo, ze raz byle$
na pokladzie i ostrzelali was z ziemi, to paniczny lek przed $migtow-
camijuzzawsze miale§ gwarantowany. Przy tradycyjnym ,kontakcie
ogniowym"” wypruwates sie z energii, wszystko bylo szybkie, soczy-
ste, oczyszczajace, alelecac ku czemus takiemu, czutes tylko pustke,
sucho$¢, chtéd iparaliz, od tego nie byto ani chwili wytchnienia. Mo-
glestylko rozglada¢ sie po pokladzie, czy inni sa tak samo odretwiali
ze strachu. Jedli nie sprawiali takiego wrazenia, to chyba mieli Zle
w glowach, a jesli sprawiali, to tak naprawde tym gorzej dla ciebie.

Przechodzitem przez to wszystko iles$ razy i tylko raz ten moj strach
sie zidcil, ostre ladowanie, klasyka gatunku, koszace serie spomiedzy
drzew o trzysta metréw dalej, nasi nurkowali w bagna, biegli na czwo-
rakach, zeby schowac¢ sie w trawie tam, gdzie nie przyplaszczy! jej
podmuch od wirnikéw, kiepska ostona, ale lepsza niz nic. Helikopter
poderwat sig, jeszcze zanim wszyscy zdazyliSmy wysig$é, i ostatni
musieli skakac z sze$ciu metréw, w ten caly ogienl zkarabinéw na polu
iz cekaemu w drzwiach $§migloweca. Jak juz dopadlismy jakiej$ grobli
i kapitan kazal nam sie odliczy¢, zdziwili$my sie bardzo, ze wszyscy
sa cali, tylko jeden gos$¢ skrecil od skoku obie kostki. P6Zniej sobie
przypomniatem, ze w tym blocie kotatata mi sie mysl: pijawki. Naj-
wyrazniej postanowitem nie dopusci¢ do siebie powagi sytuacji.

- Stary, wybdr to tu jest naprawde do dupy - powiedzial mi kiedy$
jedenmarine, ale nie moglem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze chodzi mu o co$
innego: ze wyboru nie mialo sie wcale. M6éwil akurat o konkretne;j
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rzeczy, o racji zywnosciowej typu C, czyli ,,obiedzie” z puszki, ale fa-
cet byt mlody i naprawde trudno go bylo potepia¢ za przekonanie,
ze wszystkim zwisa, czego méglby chcieé. Na pewno mu sie nie spie-
szylo, zeby komus$ za to jedzenie dziekowad, ale cieszyt sig, ze zyje
ije sobie wcina, przeciez juz dawno mogta go ta kurwa zezreé¢. Chto-
pak od pét roku nie czul wiasciwie niczego procz zmeczenia i stra-
chu, niejedno juz stracit (przede wszystkim kumpli), widzial o wiele
zaduzo, ajednak ciagle robil wdech, wydech, i to samo w sobie byto
jakim$ wyborem.

Miatl twarz, ktérg widzialem chyba z tysigc razy w stu réznych
obozachibazach, twarz, z ktorej uszta cala mtodos$é: skdra nie miata
juz w sobie ani odrobiny koloru, usta byty biateizimne, od razu bylo
wida¢, ze inaczej nie bedzie i ze chlopak zdaje sobie z tego sprawe.
Zycie zrobilo z niego starca i jako starzec miat dozy¢ swoich dni. Te
wszystkie twarze - czasem czulem si¢ jak na koncercie rockowym, ta-
kie byly skupione, pochloniete tym, co widza; a kiedy indziej jakbym
patrzyl na twarze uczniéw, co to pare klas zrobili awansem i teraz wy-
gladaja za powaznie na swoje lata, tylko ze ja wiedziatem dokladnie,
co im te minuty i godziny wypelnito. Widywatem tez inne twarze:
takich, ktérzy zdawali sie nie mieé juz sily, zeby ruszy¢ dupskoiprze-
czolgac sie przez kolejny dzien, nierézniacy sie niczym od poprzed-
niego. (Co czujesz, kiedy dziewietnastolatek méwi ci z rozbrajajaca
szczero$cia, ze juz jest za stary na ten caly szajs?). Jeszcze inne mieli
zabici i ranni, ktérzy wygladali raczej na wyzwolonych niz zaszczu-
tych. A te tutaj to byly twarze chtopcéw, ktérym zycie sie kompletnie
znarowilo, siedzieli o p6itora metra dalej, ale popatrywali na ciebie
znad jakiej$ przepasciiwiedziale$, ze nigdy tam do nich nie dotrzesz.
Gadalo sie, czasem w §miglowcu, niektdrzy lecieli na przepustke®,
inni eskortowali ciala, jeszcze innym odbito i mieli teraz ostra jazde

®  Chodziotzw. R&R (rest and relaxation albo rest and recuperation), czyli kilkudniowe prze-
pustki, ktére pozwalaty zotnierzom na pobyt relaksacyjny (gtéwnie seksturystyke) w ta-
kich miejscach, jak Bangkok, Hongkong, Singapur czy Hawaje.



na pacyfizm albo przemoc. Kiedys trafil mi sie chtopak, ktory leciat
do domu, obejrzat sie ostatni raz na te pola, na ktérych przesiedziat
caly rok, i jak sie rozptakal, to nie mégt przestaé. Czasem nawet la-
talo sie z trupami.

Raz wskoczylem do $miglowca wyladowanego nimi po brzegi.
Dzieciak z punktu obserwacyjnego wspominat, ze bedzie cialo na po-
ktadzie, ale byl niedoinformowany. - Jak bardzo ci zalezy, zeby sie
dosta¢ do Da Nang? - spytat, a ja mu na to, ze bardzo-bardzo.

Jak siejuz potapatem, to nie chcialem wsiadaé, ale specjalnie dla
mnie zmienili trase i dodali miedzylagdowanie, no to juz nie bylo
rady, poza tym wyszedlbym na mieczaka. (Pamietam tez taka mysl:
predzej zestrzelg $miglowiec z zywymi niz z umartymi). Nie zapa-
kowaliich nawet w worki. Dowiedzialem sig, ze ciezaréwka wpadla
nazdalnie odpalang mine gdzie$ w strefie zdemilitaryzowanej, koto
jednej z baz wsparcia ogniowego dla Khe Sanh, no i wylecieli w po-
wietrze. Umarines ciggle czego$ brakowato, nawet zarcia, amunicji
i lekéw, wiec sie nie zdziwilem, ze i worki im sie pokoniczyly. Tych
tutaj owineli w patatki, zwiazali byle jak plastikiem i dawaj z nimi
na poktad. Zostat mi kawatek podtogi miedzy jednym z ciat a bocz-
nym strzelcem, facet byt blady jak $ciana i wygladal na strasznie
wkurzonego, myslalem, Ze na mnie, i z poczatku balem sie nawet
na niego spojrze¢. Kiedy $migltowiec poderwatl sie do lotu, zacze-
lo wia¢ na przestrzal i trza$¢ tymi pelerynami, i w koncu ta obok
mnie odwinela sie¢ gwaltownie, odstaniajac twarz. Nawet oczu mu
nie zamkneli.

Strzelec zaczal z calych sil wrzeszczeé: ,Zréb co$ z tym!”, moze
mu sie wydawalo, ze te oczy na niego patrzga, ale ja nie potrafitem sie
nato zdoby¢. Moja reka pare razy wedrowata w tamtym kierunku, ale
nie bytem w stanie, a potem nagle sie przemogtem. Zaciagnatem pa-
tatke jak najszczelniej, uniostem delikatnie glowe zabitego i zatkna-
tem material pod sp6d. Potem nie moglem uwierzy¢, ze to zrobitem.
Tamten przez calg podrédz prébowat sie usmiechnaé, a kiedy wyla-
dowali$my w Dong Ha, podziekowal mi i pobiegl po grupe robocza.
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Piloci zeskoczyli na ziemie i poszli, nawet sie nie ogladajac, jak gdyby
nigdy w zyciu nie widzieli tego $miglowca. A ja do Da Nang zatapa-
tem sie na samolot generalski.

11

Wiesz, jak jest: patrzytbys, ale nie chcesz. Pamietam to dziwne uczu-
cie, kiedy jako dzieciak ogladalem fotografie wojenne w magazynie
»Life”, te z cialami, z mnéstwem cial lezacych jedno przy drugim
najakims$ polu, albo na ulicy, czesto jakby sie dotykaly, obejmowaly.
Nawet kiedy obraz byt ostry i wyrazny, bylo w nich co$ niejasnego,
sttumionego, co$ trzymalo je w ryzach, brakowalo najwazniejszej
informacji. Chyba wlasnie tak uzasadniatem swoja fascynacje, dzie-
ki temu moglem patrze¢, ile mi sie podobato; wtedy nie znalaztbym
odpowiednich stéw, ale pamietam to poczucie wstydu, jakbym po raz
pierwszy ogladal pornografie, cala pornografie $wiata naraz. Ale na-
wet gdybym sie na to gapit do przepalenia wszystkich lamp, i tak nie
umialbym zaakceptowac zwigzku miedzy oderwana noga a reszta
ciata anitych absurdalnych pdz (po latach miatem ustysze¢, ze facho-
wo nazywa sie to ,reakcja na uraz”), tych cial, ktére zbyt gwaltownie
powykrecaly sie w jakie$ niewiarygodne kontorsje.

Ani tej catkowitej anonimowosci, jaka towarzyszyla §mierci zbio-
rowej, tego, ze musieli leze¢, gdzie popadnie, byle jak, przewieszeni
przez zasieki albo rozwiazle, na innych ciatach, albo gdzie$ w gale-
ziach drzew, jak jacy$ akrobaci $mierci, ,fajna sztuczka?”.

Potem juz niby miato by¢ inaczej, nic nie powinno byto zaciem-
niac obrazu, kiedy lezeli tuz obok, na prawdziwej ziemi, ale w takich
sytuacjach cztowiek zwykle sam wytwarzal sobie takg przestone, bo
tak czestoizaciekle musiat si¢ broni¢ przed tym, co widzi, przed tym,
po co przejechal te pieédziesiat tysiecy kilometréow. Raz patrzytem
na ciala porozrzucane miedzy zasiekami a dzungla, wiekszo$¢ leza-
ta na kupie niedaleko drutéw, dalej - gdzie$ w potowie drogi - kilka
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Powies¢ Michaela Herra to rzecz przetomowa na
wielu poziomach. | tak, spokojnie mozna uznac,
ze jest to reportaz, ale niemal kazdy, kto zetknie
sie z tym tekstem, od razu rozpozna, ze nie jest
to jednak typowy przyktad tego gatunku — to re-
portaz nie reportaz, powiesc¢ nie powiesé. | to ta
niejednoznacznos¢ stylistyczna stanowi o sile
tego utworu. mesmes

Depesze to bowiem niemal sztandarowy przy-
ktad Nowego Dziennikarstwa, amerykanskiego
ruchu literackiego z przetomu lat 60. i 70. XX w.,
ktéory mocno przesuwat granice miedzy beletry-
styka a literaturg faktu, a wiele ksiagzek tego pra-
du takich autoréw jak Truman Capote, Hunter
S. Thompson czy Norman Mailer trwale wpisato
sie do kanonu literatury. s

O wojnach powstato tysiace ksigzek, ale
smiato mozna powiedzieé, ze Depesze to
wsrod nich ksigzka wyjatkowa i w pewnym
stopniu przetomowa.

ISBN 978-83-8175-801-7

8017

9 788381 175
wydawnictwoprzelomy.pl P20263014

Ksiazka dostepna
takze jako e-book.

>

1z 0669 BUDD



