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Wstęp

Wieki światłe

N asza opowieść ma swój początek na wschodnim wybrze­
żu Włoch, w słoneczny dzień około roku pańskiego 430 

ery kalendarzowej, kiedy artyści weszli do małej kaplicy, by 
namalować błękit nieba. Zatrudniła ich w Rawennie Galla Pla­
cydia, siostra rzymskiego cesarza, królowa Wizygotów, następ­
nie regentka cesarstwa zachodniorzymskiego. Jako żarliwa 
chrześcijanka budowała lub odnawiała kościoły w Jerozolimie, 
Rzymie, a także tu, w Rawennie. Może zleciła budowę i urzą­
dzenie małej kapliczki jako relikwiarza, może chciała być w niej 
pochowana albo złożyć w niej ciało syna, który zmarł jako nie­
mowlę. Mamy tylko teorie, nie odpowiedzi. Mamy także budynek, 
w którym kiedyś artyści użyli rozgniecionych w moździerzu 
szklanych mozaik, małych trapezoidalnych kształtów barwione­
go na niebiesko lapis lazuli, by przemienić sufit w iście niebiań­
ski błękit. Następnie zapełnili niebo gwiazdami za pomocą szkła 
zdobionego na złoto. Na niebieską ścianę nanieśli białe, żółte 
i pomarańczowe mozaiki, jakby przesadzili kwiaty z samego Raj­
skiego Ogrodu. Technologia wykorzystana przy mozaikach była 
starożytna, ale ludzie przedstawieni w tym świecie niebiańskiego 
błękitu i złotych gwiazd pochodzili z konkretnej sekwencji czasu 
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i przestrzeni. Byli częścią skomplikowanej, choć nie rewolucyjnej, 
przemiany, która miała zmienić równowagę władzy, kulturowych 
norm i idei dotyczących najgłębszego sensu ludzkiej egzystencji.

W świetle dnia, jak i w blasku świec, po dziś dzień każdy 
fragment mozaiki może odbijać światło inaczej, zależnie od 
patrzącego, który widzi go pod delikatnie zmienionym kątem. 
Niemal 1600 lat później ta przestrzeń wciąż lśni niczym praw­
dziwe gwiazdy.

Na jednej z wewnętrznych ścian budynku na pierwszym pla­
nie plasuje się Jezus, jak dobry pasterz siedzący pośród swojej 
trzody. Inne podobizny dobrego pasterza podkreślały proste 
człowieczeństwo Chrystusa, przedstawiając go z jagnięciem 
przerzuconym przez ramię. Tymczasem tu owce stoją osobno, 
wpatrzone w Jezusa, a jedna trąca jego dłoń nosem. Ubierając 
go w jasne, złote szaty, artysta lub artyści być może chcieli pod­
kreślić jego boskość; szukali innego rodzaju prawdy niż ta, którą 
ukazywała – bardziej ludzka – sztuka późnego antyku. Na innej 
ścianie widać świętego, który stoi przy rozgrzanym żelaznym 
ruszcie. Może to Święty Wawrzyniec, teraz patron kucharzy, 
znany przede wszystkim z historii swojego męczeństwa – palony 
żywcem, zachował na tyle spokoju, że powiedział centurionowi 
przed śmiercią, by przewrócił go na drugi bok, bo ten pierwszy 
był już wystarczająco przypieczony. A może to Święty Wincenty 
z Saragossy, szczególnie popularny w Iberii (tereny współczesnej 
Hiszpani i Portugalii), gdzie Galla spędzała czas jako królowa 
Wizygotów. Poganie najpierw zmusili go do patrzenia, jak palą 
jego księgi, po czym torturowali go ogniem. W każdym razie 
opowieści snute na ścianach budynku – i przez cały V wiek nad 
Morzem Śródziemnym – stanowią syntezę czasu, kultury i miej­
sca, w równej mierze potwierdzają ciągłość historii, co oznaczają 
istotną zmianę.

Początki i końce są umowne, określają ramy opowieści snu­
tej przez narratora. Nasza historia jest próbą ucieczki od mitu 
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o mrokach średniowiecza – głęboko zakorzenionego pojmowania 
średniowiecznego świata jako pogrążonego w cieniu, mgliście 
rozumianego, utartego i niezmiennego, lecz ostatecznie stano­
wiącego przeciwieństwo tego, jak chcemy postrzegać współczes­
ność. Dlatego porzućmy tradycyjne punkty przejścia między 
antykiem a średniowieczem: pierwszy sobór nicejski w 325 roku, 
zdobycie przez Wizygotów Rzymu w 410 roku czy obalenie w 476 
roku Romulusa Augustulusa – ostatniego władcy cesarstwa za­
chodniorzymskiego. Jako kultura możemy uznać, że średniowie­
cze istniało, miało początek i koniec, ale nie musimy zaczynać 
go od rozkładu, mroku czy śmierci. Możemy rozpocząć w tym 
lśniącym, świętym i cichym miejscu. Nie mamy na celu puszcze­
nia w niepamięć dawnej przemocy i zastąpienia jej naiwną no­
stalgią. Zamiast tego chcemy pokazać, że wybrane ścieżki nie 
były z góry przesądzone. Zmiana perspektywy pozwoli umieścić 
w centrum naszej opowieści postacie dotąd marginalizowane na 
kartach historii. Inny początek odsłoni przed nami inne światy.

A niemal tysiąc lat później, w 1321 roku, zakończymy średnio­
wiecze w tym samym miejscu, tym samym mieście i tym samym 
budynku, w którym je zaczęliśmy. Znajdziemy ponownie po­
twierdzenie ciągłości i zaznaczymy zmianę, przechadzając się 
po kościołach Rawenny wraz ze średniowiecznym poetą Dantem 
Alighieri, który w tych samych mozaikach poszukiwał inspiracji 
do napisania Boskiej komedii – swojej wielkiej wizji obejmującej 
cały wszechświat. Dante był wygnańcem z rodzinnej Florencji, 
resztę życia spędził na dworze księcia Rawenny. Wybrał się do We­
necji, obraz tamtejszego przemysłowego Arsenału z XII wieku 
umieścił w pierwszej części Boskiej komedii – Piekle, a wewnątrz 
niego, obok siebie, papieży i florentyńczyków, którzy tak samo 
czekali na wieczne potępienie. Dante kipiał ze złości na frakcyj­
ną politykę papieską i średniowieczną demokrację Florencji, 
przeklinając obydwie. Wydaje się jednak, że w Rawennie poru­
szył go spokój mauzoleum Elii Galii Placydii, a także majestat 
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sąsiadującej z nią bazyliki św. Witalisa, z jej cesarskimi mozaika­
mi Justyniana i Teodory. To właśnie tu, w Rawennie, być może pod 
rozświetlonym niebem kościoła wybudowanego niemal tysiącle­
cie wcześniej, znalazł inspirację, by skończyć Raj, ostatnią księgę 
Boskiej komedii.

Dante jest autorem jednego z największych dzieł średniowiecz­
nej sztuki czy sztuki w ogóle – utwór głęboko osadzony w poli­
tycznym i kulturowym momencie jego czasów, inspirowany całym 
światem i tysiącleciem sztuki, kultury i religii, które przewinęły 
się przez Włochy. Boska komedia nurza się w śmierci i mroku, na­
wet jeśli autorowi udaje się ująć piękno i światło; przejście Dan­
tego przez piekło, czyściec i w końcu niebo kończy jego wizja 
Boga jako czystej światłości. Być może tę samą podróż wyobraża­
ją sobie pobożni widzowie, wpatrując się w mozaiki nieba i gwiazd 
w mauzoleum, zanoszące ich myśli do jasnych niebios. Wieki świat­
łe zaczynają się i kończą nadzieją na przebywanie w świetle.

Średniowieczne piękno nie jest oczywiście całkowicie sakral­
ne, a przynajmniej nie tylko sakralne. Portrety bizantyjskich ce­
sarzy obok mauzoleum Galii Placydii są częścią średniowiecza 
nie tylko dlatego, że spoczęły na nich setki tysięcy oczu średnio­
wiecznych mieszkańców włoskich miast i przeprawiających się 
przez Adriatyk podróżnych odwiedzających cesarskie miasto. 
Ale również ze względu na mnogość znaczeń zawartych w tych 
portretach. Mozaiki cesarzy są symbolami śródziemnomor­
skiego i średniowiecznego świata, zawsze w ruchu, z przenikal­
nymi granicami, a także wszechobecnego mieszania się kultur.

Dlatego się rozglądamy. Słuchamy mieszaniny języków obecnej 
w marynarskiej gwarze i powszechnej wielojęzyczności Europy, 
Azji i Północnej Afryki. Patrzymy na bazary, gdzie Żydzi mówią 
po łacinie, chrześcijanie używają greki, a wszyscy rozmawiają po 
arabsku. Widzimy, jak na weneckich statkach płyną do portów 
średniowiecznej Anglii kokosy, imbir i papugi.
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Wszystko, co się zaczyna, musi mieć swój koniec, inaczej nie 
ma medium aevum, żadnych „wieków średnich”, żadnego średnio­
wiecza. Dlatego wybieramy jedno z możliwych zakończeń, 
z Dantem w XIV wieku. Włoscy humaniści, którzy pojawili się 
po nim, zdecydowanie odrzucili średniowiecze i powtarzali, że 
istnieją w nowym wieku, wieku odrodzenia, tak zwanym rene­
sansie. Ale moglibyśmy zamknąć średniowiecze jakiś czas póź­
niej, chwilę po końcu XIV wieku, kiedy epidemia dziesiątkowała 
Azję, Europę, Amerykę Północną i Bliski Wschód. Możemy też 
przyjąć, że średniowiecze kończy się w XV wieku, wraz z rozros­
tem Imperium Osmańskiego na cały wschodni obszar śródziem­
nomorski, dając początek kolejnemu cesarstwu, sięgającemu 
w pewnym momencie od Oceanu Indyjskiego po mury Wiednia – 
imperium walczącemu z weneckimi chrześcijanami i wchodzą­
cemu w sojusz z chrześcijanami z Francji. Niektórzy nawet utrzy­
mują, że średniowiecze kończy się wraz z rewolucją francuską 
i upadkiem monarchii pod koniec XVIII wieku.

Jednak żaden z tych momentów nie jest dla nas wystarczają­
co dobry. Jeśli przypatrzymy się bliżej, zobaczymy, że ówcześni 
Włosi – w tym Dante – byli tworem poprzednich wieków, sami 
w sobie średniowieczni. Epidemia rozprzestrzeniła się ze względu 
na rozwinięte wówczas więzi między Azją a Europą. Otomańscy 
Turcy wyłonili się z wielopokoleniowych interakcji między stepa­
mi a miastem. Byli to ludzie, których intelektualna kultura bazo­
wała na rywalizujących ze sobą interpretacjach zarówno Pisma 
Świętego, jak i Arystotelesa. Ludzie transportowali luksusowe 
towary i bakterie przez całe regiony – od Persji po Iberię. Rewo­
lucja francuska miała miejsce tylko dlatego, że średniowieczni lu­
dzie eksperymentowali z demokratyczną reprezentacją, często na 
niewielką skalę, i mieli długą historię antyautorytarnych rewo­
lucji. Ludzie, epidemie, sztuka, rządy i wojny należą do świata 
średniowiecznego.
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Jeśli jednak nie ma satysfakcjonujących zakończeń, jeśli 
wszystkie chwile są blisko związane z tym, co było wcześniej, dla­
czego w ogóle wyobrażamy sobie, że było coś takiego jak średnio­
wiecze? Przecież historia nie ma początku ani końca. Jasne jest 
natomiast, że ludzie w XIV- i XV-wiecznych Włoszech, sfru­
strowani politycznym chaosem i wojnami, postanowili szukać 
nostalgicznych więzi ze światem starożytnego Rzymu i Gre- 
cji; nawiązali do odległej przeszłości, by odciąć się od poprzednie­
go tysiąca lat historii. W XVIII i XIX wieku, imperialistyczne 
potęgi Europy i ich intelektualne elity (często prekursorzy bada­
czy średniowiecznych lub pełnoprawni mediewiści!) przeszuki­
wali historię na potrzeby nowego porządku świata, by wyjaśnić 
i uzasadnić, dlaczego białość – nowożytna idea, choć o średnio­
wiecznych korzeniach – uzasadniała ich dominację nad światem. 
Protonarody średniowiecza okazały się użyteczne jako przeszłość 
wskazująca na więzi białych supremacjonistów z Grecją i Rzy­
mem, ich stosunek do niepodległości i wybranych tradycji średnio­
wiecznej polityki. Nowożytni myśliciele użyli europejskiej fikcji, 
by stworzyć koncepcję „zachodniej cywilizacji” jako sieci spa­
jającej współczesny świat. Spoglądając na zewnątrz, widzieli 
barbarzyństwo. Patrzyli w przeszłość zarówno średniowiecznej, 
jak i starożytnej Europy, i wyobrażali sobie, że ich spojrzenia od­
wzajemniają takie same jak ich, białe twarze. Mylili się pod 
każdym względem.

Dziś średniowiecze stanowi swoisty paradoks. Kiedy ludzie 
chcą wskazać, że jakiś współczesny problem przypomina prze­
szłość – nieważne, czy chodzi o islamski terror, niezdarne reak­
cje na COVID-19, czy nawet o proces uzyskiwania prawa jazdy 
(pełen biurokracji) – nazywają go „średniowiecznym”. Gdy 
jednak biali nacjonaliści mówią o początkach dominacji białej 
rasy, także patrzą ku średniowieczu, jego złotym i wspaniałym 
artefaktom, wielkim zamkom i katedrom, by w prosty sposób wy­
jaśnić rasowo czysty, patriarchalny militaryzm i uzasadnić w ten 
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sposób swoją bigoterię. To pozytywny i negatywny okres, transpa­
rentny i tajemniczy. Mit „mroków średniowiecza”, wciąż obecny 
w popkulturze, daje przestrzeń na to, by stał się on tym, czego 
zapragnie popularna wyobraźnia. Jeśli nie możesz spojrzeć 
w ciemność, wyobraźnia może szaleć – skupia uwagę na tych ma­
łych rzeczach, które jest w stanie zobaczyć, i nadaje im zbyt dużą 
wagę. Może być przestrzenią na pozornie przejrzyste i użytecz­
ne opowieści, przydatne dla ludzi o niebezpiecznych intencjach.

Nasza opowieść jest dużo bardziej zagmatwana.
Wieki światłe zawierają w sobie piękno i światło witraży pod 

wysokimi sufitami katedr, krew i pot ich budowniczych, złote 
przedmioty sakralne, akty dobroczynności i oddania ludzi głę­
bokiej wiary, ale też wojny toczone w imię świętości czy skwierczą­
ce ciała heretyków spalonych z powodu braku tolerancji i strach. 
Wieki światłe odsłaniają przepuszczalną naturę przenikających 
się europejskich kultur, istniejących tysiąc lat przed Dantem. Wie­
ki światłe wychodziły z Europy, ale nie ograniczały się do samej 
Europy. Były świadome – na ile oczywiście mogły im pozwolić 
ówczesne społeczności – dużo większego, okrągłego globu.

Ludzie mówili w różnych językach i byli wyznawcami róż­
nych religijnych tradycji – lub różnych wersji tej samej tradycji. 
Istniało wiele odłamów religii chrześcijańskiej i jeden kościół 
katolicki (z małej litery, bo oznaczający powszechny). W Euro­
pie i strefie śródziemnomorskiej mieszkali też muzułmanie, 
Żydzi i politeiści. Wszyscy ci ludzie kochali, pragnęli, nienawi­
dzili i szukali przyjaźni na wszystkie ludzkie sposoby; często 
pisali też o własnym życiu, tworzyli sztukę lub zostawiali ślady 
istnienia odkopane po tysiącleciu, do których mamy dostęp po 
dziś dzień.

W jasnych momentach średniowiecza naukowcy patrzyli 
w niebo i mierzyli odległości między gwiazdami, zakładali uni­
wersytety, kładąc fundamenty pod europejskie wpływy na glo­
balną rewolucję naukową, i robili to, nie rezygnując z wiary 
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w siłę wyższą. Tak jak i teraz, istnieli ludzie ograniczający debatę 
i wolność, karzący za myślenie i zabijający ludzi, którzy się od 
nich różnili. Wieki światłe to kluczowe miejsce i czas w dziejach, 
ponieważ zawierają mnogość możliwości tkwiących w ludzkości. 
Do teraz jednak ta światłość była często ukryta pod masą nega­
tywnych historii i popularnych założeń na temat średniowiecza, 
zbyt często tworzonych i wzmacnianych przez nas, mediewistów. 
Czasem możemy zanurzyć się w dziwności średniowiecza i za­
pomnieć o tym, co łączy je z teraźniejszością. Możemy też tak 
naciskać na bliskie związki z przeszłością, że zapomnimy, jak 
bardzo rzeczy zmieniły się na przestrzeni czasu.

Obydwaj jesteśmy historykami średniowiecznej Europy, któ­
rzy spędzili lata, czytając teksty źródłowe i dochodząc na ich pod­
stawie do własnych wniosków. Ale też, co istotniejsze, mieliśmy 
szczęście czytać dzieła setek badaczy, którzy wydobyli z mroków 
średniowiecza stare historie i odkryli przed nami skomplikowany 
i interesujący obraz tego okresu. Nasi koledzy i mentorzy pomogli 
umieścić Europę w szerszych, globalnych systemach handlu, re­
ligii, migracji i chorób zakaźnych. 

Dowiedzieliśmy się o średniowiecznych ideach dotyczących 
tolerancji, ale też o formowaniu się rasizmu i hierarchii rasowej. 
Zobaczyliśmy momenty niesamowitego piękna i chwile szoku­
jącej ignorancji. Mediewiści zbudowali, a następnie zburzyli 
konstrukt feudalizmu jako systemu i zastąpili go skomplikowa­
nymi sieciami bliskości i hierarchii, które zmieniały się i ulega­
ły wpływom wielkich idei i lokalnych tradycji. Obecnie wiemy dużo 
więcej o średniowiecznym seksie, przemocy, płci kulturowej, 
pięknie, czytelnictwie, nienawiści, tolerancji, polityce, gospo­
darce i o wszystkich innych rzeczach, które ludzie od zawsze robią, 
które sprawiają, kim są i co wytwarzają. Mediewiści są współwin­
ni stworzeniu idei mroków średniowiecza i tego, jak średnio­
wiecznego świata używają współczesne nienawistne ideologie. 
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Wstęp

Ci sami badacze przyznają się też do błędów i próbują zburzyć 
wzniesione przez siebie budowle.

Teraz, w trzeciej dekadzie XXI wieku, średniowiecze wydaje 
się permanentnie przenikać współczesne społeczeństwo, jednak 
jego stereotypowy obraz w popkulturze jest inny niż ten, jaki 
znamy my, historycy. Częściowo wynika to z eksplozji fantazji 
o średniowieczu w takich serialach jak Gra o tron i Wikingowie czy 
grach wideo jak Crusader Kings czy seria Assassin’s Creed. Cza­
sem zainteresowanie średniowieczem wywołują współczesne 
wydarzenia czy komentarze rządzących – przykładowo, kiedy 
politycy używają słowa „średniowieczny”, by opisać mur między 
krajami, czy „zachodnia cywilizacja” jako hasła skrywającego 
biały nacjonalizm. Niekiedy radykalna prawica zawłaszcza śre­
dniowieczne symbole, które trafiają na tarcze w Wirginii, powie­
wają na flagach podczas szturmu na Kapitol lub pojawiają się 
w manifeście masowego mordercy z Nowej Zelandii. Lewica też 
od czasu do czasu przyjmuje ten język, określając barierę czy jakiś 
wyjątkowo straszny czyn jako „średniowieczny”. W tych przypad­
kach przymiotnik ten jest nacechowanym negatywnie epitetem 
oznaczającym zacofanie, coś, co minęło, co współczesność zosta­
wiła za sobą. Wydaje się, że „mroki średniowiecza” są frazą, która 
łatwo przychodzi na język.

To wszystko pokazuje, że zarówno polityczna lewica, jak 
i prawica są zgodne co do głównego założenia o przeszłości. 
Obydwie strony mogą określać jakieś wydarzenie jako „średnio­
wieczne”, ponieważ obydwie odwołują się do mroków tamtej 
epoki – polityczna prawica patrząc na przeszłość z nostalgią jako 
za czymś utraconym, a lewica podchodząc do niej krytycznie 
jak do czegoś, co powinno być zapomniane. Na lekcjach historii 
poświęconych średniowieczu uczniowie spodziewają się mroku 
i brutalności, częściowo ze względu na seriale i filmy, tłumaczące 
sceny seksizmu, gwałtu i tortur autentycznością średniowiecz­
nego doświadczenia. Nigdy jednak nie robią tego w kwestii 
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przedstawiania tolerancji, piękna i miłości. A średniowiecze za­
wiera w sobie wszystko – światło i mrok, człowieczeństwo i bru­
talność (ale niekoniecznie dużo smoków).

Wieki światłe to nowa historia o europejskim średniowieczu. 
Zaczniemy ją, śledząc podróże, manipulacje, zwycięstwa i tragedie 
Galli Placydii, by zmienić i uprościć postrzeganie V wieku przy 
jednym, istotnym założeniu: Rzym nie upadł.

Rzeczy trwają i się zmieniają. Władza przejdzie do wielkiego 
Konstantynopola, następnie do miejskich ośrodków nowych islam­
skich imperiów, z Jerozolimą nieustannie pozostającą w myślach 
wczesnych średniowiecznych społeczeństw. Nigdy jednak nie 
rywalizowano o nią z taką regularnością, jak to utrzymywały 
późniejsze narracje. Na dalekiej północy mężczyźni i kobiety 
będą marzyć i zamartwiać się naturą czasu, gdy słoń będzie ma­
szerował przez Niemcy. Miasta nigdy nie znikają, ale zdarza im 
się kurczyć, zarówno pod względem populacji, jak i znaczenia, 
gdy ludzie szukają nowych sposobów organizowania życia poli­
tycznego, ekonomicznego i kulturowego w dążeniu do stabilizacji. 
Wraz z nią przychodzą nowe sposoby myślenia o Bogu i religii, 
wzniecające ogień, który przyczyni się do rozkwitu życia intelek­
tualnego i literackiego. Jednak ten sam ogień, rozpalony przez 
ludzi z nienawiścią w oczach, pochłonie każdego, kto będzie 
postrzegany jako znajdujący się poza prawdą. A później historia 
znów zatacza koło. Miasta rosną. Wieże wznoszą się ku niebu. 
Więzi między regionami, których nigdy nie przerwano, przez wie­
ki rozciągnęły się i osłabły, rozprzestrzeniając idee i bakterie, ale 
też stworzyły odpowiednie warunki dla średniowiecznego włos­
kiego poety, by mógł podążyć szlakiem późnej rzymskiej cesa­
rzowej. Oto wieki światłe.




