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Intrygująca opowieść o budowaniu przez dzisiejszą Rosję nowej 
narracji o własnej przeszłości, nieskrępowanej prawdą histo-
ryczną i karmionej politycznym prezentyzmem. Lektura książki 
prowadzi jednak do wniosków bardziej uniwersalnych niż reflek-
sja nad pokrętną historiozofią Kremla, stanowi bowiem swoiste 
memento dla wszystkich tych, którzy uporczywie przepisują 
przeszłość, lekceważąc potęgę pamięci i rzetelność historyka. 
Warto, aby zrozumieli to nie tylko Rosjanie. 

prof. Hieronim Grala
Wydział „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego

Znane rosyskie powiedzenie mówi, że Rosji nie da się pojąć 
rozumem; trzeba w nią wierzyć. Dla rządzących tym krajem to 
oczywiście bardzo wygodne: im mniej o nim wiadomo, tym dla nich 
lepiej. Przeniknięcie zagadek rosyjskiego państwa jest jednak 
możliwe. Dowiódł tego Bartłomiej Gajos, dokonując błyskotliwej 
dekonstrukcji polityki historycznej współczesnej Rosji. Obowiązko-
wa lektura dla tych, którzy wolą zrozumieć niż wierzyć.

prof. Piotr M. Majewski
historyk, Uniwersytet Warszawski

Historia w rękach Kremla jest ogromną siłą, środkiem odurzają-
cym społeczeństwo rosyjskie i jednym z kluczowych narzędzi 
legitymizujących reżim Putina. W swojej pasjonująco napisanej 
książce Bartłomiej Gajos, jeden z najbardziej kompetentnych 
znawców tematu, pokazuje, jak Rosja manipuluje historią, aby 
wykorzystać ją do swoich imperialnych celów. Historia, która 
zabija przekonująco uzasadnia, że przeszłość to – wbrew pozo-
rom – rzecz śmiertelnie poważna.

Wojciech Konończuk
dyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich

Czy można w sposób lekki pisać o sprawach ciężkich, śmiertelnie 
ciężkich? Można – i dobrze, że taką właśnie książkę otrzymujemy: 
o polityce historycznej, która zabija, polityce Rosji Putina. Oparta 
na doskonałej znajomości przedmiotu, wykorzystująca błyskotli-
wą inteligencję autora, książka ta odsłania przed czytelnikami 
otchłań emocji (znanych z części rosyjskiej literatury), uzasadnia-
jących przemoc i ekspansję nakazem „wyższej siły”. Rosyjska 
„misja historyczna” jako usprawiedliwienie kłamstwa na wojenną 
skalę – o tym pisze z wielkim znawstwem i narracyjną werwą 
Bartłomiej Gajos. Zachęcam do lektury.

prof. Andrzej Nowak
historyk, Uniwersytet Jagielloński, 

Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk

To esej, który czyta się jak dobrą powieść. Autor udowadnia, że 
w Rosji historia więcej mówi o teraźniejszości i przyszłości, 
o aspiracjach władzy. Pokazuje, że przeszłość nie jest tam 
dodatkiem do polityki, lecz jej fundamentem: kosztownym, 
obowiązkowym i podporządkowanym państwu. To idealna lektu-
ra dla tych, którzy chcą wiedzieć, jak opowieści o przeszłości 
potrafią zabijać tu i teraz.

dr hab. Agnieszka Legucka
Akademia Finansów i Biznesu Vistula 

Bartłomiej Gajos opowiada zarówno o potędze historii, jak i o jej 
upadku. Kreśli portrety twórców putinowskiej polityki historycz-
nej, analizuje jej główne motywy i wskazuje, jak możemy się jej 
przeciwstawić. To żywa, czasem dowcipna, częściej smutna 
relacja z kraju otumanionego kłamstwem. I przestroga dla tych 
z nas, którym wydaje się, że prawda może podlegać negocjacjom.

prof. Maciej Górny
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk

Rosyjska agresja na Gruzję w 2008 roku, a następnie na Ukrainę 
w 2014 zaskoczyła światową opinię publiczną. Jej wznowienie 
w 2022 roku było już mniej zaskakujące. Czy można było przewi-
dzieć, że Rosja zacznie łamać prawo międzynarodowe i używać 
siły do realizacji swoich politycznych celów? Bartłomiej Gajos 
stawia tezę, że zanim przemówiły rosyjskie armaty, Rosja 
zmilitaryzowała historię. Jej agresywna polityka historyczna 
miała legitymizować wojnę w świadomości rosyjskiego społe-
czeństwa i przygotowywać je na ofiary i wyrzeczenia z nią 
związane, w imię „odwiecznych praw historii” i rosyjskich trady-
cji.  Warto zapoznać się z tym znakomitym studium – powinno 
posłużyć do skalibrowania naszego systemu wczesnego ostrze-
gania przed „tętentem historii”. Niezależnie od jego kierunku. 

dr Sławomir Dębski
profesor strategii w Kolegium Europejskim w Natolinie, 

współautor podcastu „Ground Zero”
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Historycy zazwyczaj piszą historie wojen. O wiele rzadziej 
powstają publikacje dotyczące tego, jak spreparowana wizja 

przeszłości prowadzi do wojny. Dlatego postanowiłem napisać 
książkę o politycznym wykorzystaniu historii przez rosyjską elitę. 
Jeśli ktoś jednak oczekuje, że będzie to spis fałszerstw i półprawd 
zestawionych z ustaleniami historyków, to od razu uprzedzam, 
że nie taki jest mój cel.

Z historią jest jak ze statystyką: ludzie kłamią na jej temat. 
Kłamstwo jest jednak pojęciem względnym i nader problematycz-
nym w kontekście przeszłości. Nie tylko ze względu na toczące się 
co najmniej od XIX wieku dyskusje dotyczące możliwości odkry-
cia przez badaczy „prawdy historycznej”. Przede wszystkim dla-
tego, że kłamiący musi mieć świadomość, że kłamie. W przy-
padku wypowiedzi Władimira Putina na temat przeszłości mam 
jednak wątpliwości, czy prezydent Rosji spełnia ten warunek. 
Szczególnie kiedy mówi o roli ZSRR w trakcie II wojny świato-
wej. Dlaczego? Postaram się to dalej wyjaśnić.

Będziemy się jeszcze długo spierać, dlaczego akurat 
24 lutego 2022 roku Putin zdecydował się rozpocząć pełnowy-
miarową inwazję na Ukrainę, kiedy Rosja na poważnie zaczęła 
wojskowe przygotowania do konfliktu oraz o to, co ostatecznie 
skłoniło rosyjskiego przywódcę do takiej decyzji. Te dyskusje 
będą tym dłuższe, im dłużej będą dla nas niedostępne kremlow-
skie archiwa.
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Piszę to z przymrużeniem oka, ale jeśli magia liczb rze-
czywiście istnieje, to pierwsze dokumenty powinniśmy dostać 
około roku 2030. Tak się bowiem złożyło, że od 1917 roku, 
kiedy bolszewicy masowo ujawnili tajne carskie akta, średnio 
co 40 lat najpierw Związek Sowiecki, a następnie Rosja zaska-
kiwały nas kolejnymi otwarciami archiwów lub kontrolowa-
nymi przeciekami. W 1956 roku był Chruszczow i jego słynny 
tajny referat, w którym ujawnił część prawdy na temat zbrodni 
stalinowskich. Dzięki niemu dowiedzieliśmy się więcej o Wiel-
kim Terrorze. Upadek ZSRR 35 lat później, w 1991 roku, spra-
wił, że historycy dostali taki dostęp do dokumentów, o jakim 
nawet nie marzyli.

Archiwalne eldorado trwało niestety krótko. Od drugiej 
połowy lat 90. badacze ponownie zaczęli napotykać ograniczenia. 
Coraz więcej teczek ponownie opatrywano klauzulą „tajne” lub 
informowano historyków, że są one niedostępne. W 2003 roku 
Rudolf Pichoja, szef rosyjskich archiwów w latach 1990–1996, 
oceniał, że badacze nie mieli dostępu do około 20% dokumen-
tów proweniencji państwowej i ponad 90% dokumentów wytwo-
rzonych przez partię komunistyczną1. Nie wynikało to jedynie 
z ponownego utajniania. Część dokumentacji została bezpowrot-
nie utracona. W okresie sowieckim popularne były „kampanie 
makulaturowe”, czyli masowe niszczenie dokumentów partyj-
nych. Na przykład w 1959 roku do utylizacji przeznaczono niemal 
90 milionów teczek. Archiwalia osobiście niszczyli także dygni-
tarze komunistyczni. Po śmierci Stalina nad chruszczowowską 
daczą unosił się dym. Przyszły I sekretarz Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego palił dokumenty 
zabrane ze stalinowskiego mieszkania na Kremlu. To tam znaj-
dowało się archiwum VI sektora, czyli papiery Politbiura – naj-
ważniejszego sowieckiego ośrodka decyzyjnego. Chruszczow 
doskonale wiedział, co robi: w okresie Wielkiego Terroru sam 
miał unurzane ręce we krwi.
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Jeśli w dzisiejszej Rosji dojdzie do zmiany systemowej, to 
wielce prawdopodobne, że archiwa (w większości zapewne w for-
mie elektronicznej) dotyczące rządów Putina ponownie staną 
się, mam nadzieję, szeroko dostępne dla badaczy. Jego następcy 
w takiej sytuacji będą zapewne zainteresowani wykorzysta-
niem tych materiałów, by skompromitować obecny reżim i zdo-
być zaufanie na arenie międzynarodowej oraz w oczach swoich 
obywateli. Niewykluczone także, że kolejny lider Rosji, nawet 
jeśli będzie pochodził z otoczenia Putina, będzie zaintereso-
wany przynajmniej kosmetycznym zdystansowaniem się od swo-
jego poprzednika. Wówczas również mogą się zdarzyć kontro-
lowane przecieki. Trzeba się jednak również liczyć z tym, że 
współpracownicy obecnego prezydenta zrobią – jak Chrusz-
czow – wszystko, by kompromitujące ich dokumenty zniknęły na 
zawsze. Możemy mieć tylko nadzieję, że im się to nie powiedzie.

Czy w świetle powyższych trudności da się dzisiaj napi-
sać o Rosji coś, co nie jest opatrzone zastrzeżeniem „prawdo-
podobne” lub „bardzo możliwe”? Uważam, że jako historycy, 
dziennikarze i analitycy nie pozostajemy bezbronni. W przeci-
wieństwie do polskich sowietologów między I a II wojną świa-
tową, takich jak Stanisław Swianiewicz i Włodzimierz Bącz-
kowski, czy badaczy ZSRR po 1945 roku, jak George Kennan, 
Merle Fainsod czy Zbigniew Brzeziński, mamy nieporównywal-
nie większą ilość materiału do analizy. Wszystko za sprawą nie 
tylko gargantuicznych zasobów internetowych, ale też tego, że 
Rosja przez ostatnie 30 lat pozostawała – wbrew pozorom – kra-
jem względnie otwartym dla obcokrajowców, w tym dla badaczy. 
Osobiście tego doświadczyłem, jeżdżąc regularnie do Moskwy, 
Petersburga, Tambowa i Tiumeni.

Szczególnie dobrze wspominam swoją wizytę na Sybe-
rii. W Tiumeni, w trakcie zwiedzania przeze mnie tamtejszego 
Muzeum Krajoznawczego, pracownica stojąca na straży ekspona-
tów w jednej z sal po tym, jak dowiedziała się, że jestem z Polski, 
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zapytała, czy nie chciałbym potrzymać w ręku zęba mamuta 
sprzed 30 tysięcy lat i zrobić sobie z nim zdjęcia. Jako fan pale-
ontologii, w tym przede wszystkim dinozaurów, odpowiedzia-
łem, że oczywiście. Ku mojemu dalszemu zdziwieniu pani wcale 
nie otworzyła jednej z gablot i nie wyjęła stamtąd zęba. Zamiast 
tego sięgnęła za firankę i podała mi leżącą na parapecie ska-
mielinę. Mało prawdopodobne, by podobna sytuacja była moż-
liwa w Muzeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku lub Lon-
dynie. Zdjęcie zrobił mi wówczas mój najlepszy kolega z Rosji. 
Szczęśliwie udało mu się wyjechać z kraju po pełnoskalowej 
agresji Rosji na Ukrainę. Należy on do grona tych Rosjan, nie-
stety będących w mniejszości, którzy sprzeciwiają się agresyw-
nej polityce Kremla.

W Moskwie z kolei miałem szansę mieszkać przez miesiąc 
w akademiku mieszczącym się w głównym budynku Moskiew-
skiego Państwowego Uniwersytetu (MGU), którego o wiele 
mniejsza kopia stoi w okolicach Dworca Centralnego w Warsza-
wie. Mieszkając tam, czułem się jak antropolog przeprowadzający 
obserwację uczestniczącą. Od miejscowych dowiedziałem się, że 
ostatni remont tego gmachu miał miejsce w związku z organiza-
cją Letnich Igrzysk Olimpijskich w Moskwie w 1980 roku. Doty-
kałem mebli pamiętających czasy późnego Leonida Breżniewa. 
Jeśli starożytni Egipcjanie opanowali do perfekcji mumifikację 
ciał, to rozwinięty socjalizm osiągnął mistrzostwo w konser-
wacji zapachu. Przypuszczam, że woń zaklęta w tapicerce wer-
salki była uniwersalna: tak musiały pachnieć wszystkie pokoje 
w Związku Sowieckim, włącznie z tym I sekretarza. 

Całość miała w sobie coś z mistycznego doświadczenia 
pomieszanego z uczestnictwem w rekonstrukcji historycz-
nej. Utwierdzała mnie w tym obecność na każdym piętrze tak 
zwanej dyżurnej, czyli pani siedzącej za biurkiem i pilnującej 
porządku. Wnętrza budynku – poza tym, że przestarzałe – były 
niepraktyczne i przesadzone w swoim monumentalizmie. Ale nie 
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budowano ich dla mnie: człowieka urodzonego rok po upadku 
ZSRR i dorastającego w kraju, który chciał jak najszybciej wyrwać 
się z socrealizmu i zaadaptować to, co z niego zostało, do współ-
czesności. Gmach MGU musiał robić ogromne wrażenie na stu-
dentach przyjeżdżających na studia z sowieckich wsi – takich jak 
na przykład Michaił Gorbaczow. Musimy pamiętać, że mieszkali 
oni w drewnianych domach, a toalety, w jakie wyposażone jest 
dzisiaj każde mieszkanie w bloku w Rosji, stanowiły rzadki luk-
sus. Ich reakcja na widok budynku liczącego 36 pięter musiała 
być mniej więcej taka, jak my zareagowaliśmy na możliwości, 
jakie daje nam ChatGPT.

Z tego pobytu w Moskwie zapamiętałem także skrzywie-
nie na twarzy jednego z profesorów historii, uznanego specjali-
sty zajmującego się naszym regionem świata. Grymas wywołało 
jedno ze słów, których użyłem, pytając go, jak wyglądają polsko-
-rosyjskie relacje uniwersyteckie po aneksji Krymu przez Rosję 
w 2014 roku. Chodziło oczywiście o „aneksję” oznaczającą nie-
legalne zagarnięcie siłą terytorium innego państwa. Mój roz-
mówca był – i jak sądzę, pozostaje – zwolennikiem teorii „wos-
sojedinienia”, czyli ponownego zjednoczenia półwyspu z Rosją. 
Oczywiście pokojowego i dokonanego zgodnie ze znanymi tylko 
jemu zasadami prawa międzynarodowego i dobrego obyczaju.

Tego rodzaju częste wizyty w Rosji pozwoliły mi na lep-
sze poznanie naszego wschodniego sąsiada i uzupełnienie wie-
dzy zapisanej w książkach. Nie byłem oczywiście przez ostatnie 
30 lat jedyny w swoich podróżach. Jeździli też inni. W tym cza-
sie powstała także liczba publikacji nie do ogarnięcia przez jed-
nego człowieka. Dzięki temu wszystkiemu wciąż możemy ana-
lizować Rosję, jej społeczeństwo i politykę. Co więcej, po 24 
lutego 2022 roku Rosja nie stała się Koreą Północną czy Albanią 
z okresu komunistycznego dyktatora Envera Hodży – niemalże 
w pełni odizolowanym krajem, który wydaje tylko oficjalne rzą-
dowe komunikaty. Rosyjscy politycy nie zamilkli, propaganda 
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tego kraju działa pełną parą, a społeczeństwo, w tym nieliczna 
garstka tych, którzy są przeciwko, nie milczy. Dostęp do rosyj-
skich elit, sądząc po pojawiających się od czasu do czasu prze-
ciekach w prasie, również nie został utracony. 

Za takie materiały z pewnością wiele by dali jedni z pierw-
szych odwiedzających Rosję w okresie nowożytnym, gdy ta była 
dla nich równie egzotyczna jak Indie czy Ameryka Północna, 
tacy jak: Siegmund von Herberstein – poseł Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego do Wielkiego Księstwa Moskiewskiego w XVI wieku, 
tajemniczy Francuz Foy de la Neuville opisujący Rosję końca 
wieku XVII czy Cornelius de Bruyn – holenderski podróżnik, 
który pozostawił po sobie opis architektury Moskwy początku 
XVIII wieku. Autorzy Harwardzkiego Projektu o Sowieckim Sys-
temie Społecznym (The Harvard Project on the Soviet Social Sys-
tem), chcący dowiedzieć się czegoś o opinii publicznej w Związku 
Sowieckim po II wojnie światowej, daliby wiele za możliwość 
dostępu do badań opinii publicznej, artykułów prasowych, ksią-
żek, wpisów w mediach społecznościowych czy wywiadów, jakimi 
dysponujemy dzisiaj. Wszystkie wspomniane materiały były dla 
mnie najważniejszymi źródłami, jakie wykorzystałem w książce. 
Ale to nie wszystko.

Postanowiłem porozmawiać także z osobami, które miały 
bezpośredni kontakt z ludźmi tworzącymi system putinowski lub 
miały szansę spotkać prezydenta Rosji. Dlatego w książce znalazły 
się wypowiedzi następujących postaci: doktora Sławomira Dęb-
skiego – wieloletniego dyrektora Polskiego Instytutu Spraw Mię-
dzynarodowych, członka Polsko-Rosyjskiej Grupy ds. Trudnych, 
obecnie współprowadzącego program Ground Zero w Kanale 
Zero, doktor Evelyn Farkas – zastępczyni asystenta Sekretarza 
Obrony ds. Rosji, Ukrainy i Eurazji w administracji Baracka 
Obamy (2012–2015), a obecnie dyrektorki Instytutu McCaina, 
profesora Adama Daniela Rotfelda – ministra spraw zagranicz-
nych Polski (2005) i przewodniczącego Polsko-Rosyjskiej Grupy 
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ds. Trudnych (2008–2015), Andrija Deszczycy – ministra spraw 
zagranicznych Ukrainy w 2014 roku i późniejszego ambasa-
dora Ukrainy w Polsce (2014–2022), Pawła Klimkina – ministra 
spraw zagranicznych Ukrainy (2014–2019), Roberta Pszczela – 
dyrektora Biura Informacji NATO w Moskwie (2010–2015), Dana 
Frieda – ambasadora USA w Polsce (1997–2000) oraz później-
szego Koordynatora ds. Polityki Sankcyjnej w administracji 
Obamy w związku z aneksją Krymu przez Rosję (2013–2017), 
Hannu Himanena – ambasadora Finlandii w Rosji (2012–2016), 
Michela Duclos – francuskiego dyplomaty z bogatym portfolio, 
obecnie analityka Instytutu Montaigne, który pracował we fran-
cuskiej ambasadzie w Moskwie w latach 1987–1991 oraz sir Lau-
riego Bristowa – ambasadora Wielkiej Brytanii w Rosji w latach 
2016–2020. Pytałem ich przede wszystkim o to, czy w ich licz-
nych kontaktach z Rosjanami miały miejsce sytuacje, gdy rosyj-
scy rozmówcy używali historycznych argumentów, by przeko-
nać ich do swojego punktu widzenia. Interesowała mnie także 
ich recepcja i to, co sami uważają o polityce historycznej Kremla. 
Ich wypowiedzi – często pełne barwnych anegdot – są znako-
mitą ilustracją, że przeszłość odgrywa istotną rolę w bieżących 
relacjach międzynarodowych. Lista osób, z którymi chciałem 
porozmawiać, była oczywiście zdecydowanie dłuższa, niestety 
nie do wszystkich zdołałem dotrzeć.

Zacząłem wstęp od historii, bo też o tym będzie ta książka. 
Interesuje mnie przede wszystkim to, jaką wersję przeszłości 
kultywuje rosyjska elita i jak wiara w tę przeszłość popychała 
ją w kierunku rozpętania największego konfliktu zbrojnego 
w Europie od czasów II wojny światowej. Piszę o trudnej relacji 
pomiędzy historią jako dyscypliną naukową, która stawia sobie 
za cel – mimo wszystkich ludzkich ułomności – zrekonstru-
owanie przeszłości i odpowiedzenie na pytanie, dlaczego coś 
się wydarzyło, a tym, co badacze nazywają pamięcią zbiorową 
i polityką historyczną.
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Moja książka ma jeden nadrzędny cel. Chciałbym nią zwró-
cić uwagę, że historia to – wbrew pozorom – rzecz śmiertelnie 
poważna. Szczególnie w rękach polityków. Te słowa w Polsce, 
gdzie jesteśmy bardzo wyczuleni na to, co się mówi o przeszło-
ści, brzmią jak banał. Jednak moje doświadczenie rozmawia-
nia o polityce historycznej Rosji poza granicami naszego kraju 
uzmysłowiło mi, że ten pogląd nie jest powszechny. 

Powinniśmy być bardzo uważni, co i w jaki sposób o prze-
szłości mówią liderzy państw. Za tymi słowami kryją się kon-
kretne polityczne intencje i marzenia. Rozszyfrowanie tych 
intencji i marzeń powinno być z kolei pierwszym odruchem 
badaczy i analityków. Ustalenie tego, czy te wypowiedzi są 
zgodne z ustaleniami profesjonalnych historyków, jest nato-
miast kwestią pomocniczą. Nie powinno jednak stanowić celu 
samego w sobie, jeśli jesteśmy oczywiście zainteresowani bada-
niem polityki historycznej, a nie sporządzaniem katalogu histo-
rycznych błędów.

Pamięć zbiorowa

Co rozumiem pod pojęciami „pamięć zbiorowa” i „polityka 
historyczna”?

Pierwsze z nich doczekało się ogromnej liczby definicji. Nie-
raz wzajemnie się wykluczających. Gdyby je wszystkie zebrać 
i wydrukować, to pewnie niewiele brakowałoby im do objętości 
56 tomów Dzieł wszystkich Włodzimierza Lenina2.

Nie chcąc zatem nikogo zanudzać sporami pomiędzy 
naukowcami, które potrafią być niemniej emocjonujące niż awan-
tura w mediach społecznościowych, odwołam się do słów rosyj-
skiego poety Antona Czechowa. Zapisał on swego czasu, że: „To, 
w co człowiek wierzy, istnieje” 3. Z pamięcią zbiorową jest bardzo 
podobnie: to nic innego jak wiara ludzi, że coś się rzeczywiście 
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w przeszłości wydarzyło. Dlatego bardzo często więcej w niej 
irracjonalizmu niż racjonalizmu.

Chcąc najprościej przekazać, co mam na myśli, posłużę się 
przykładem. Manifestacją pamięci zbiorowej jest przekonanie 
większości Polaków, że na banknocie dziesięciozłotowym znaj-
duje się faktyczna podobizna pierwszego historycznego władcy 
Polan Mieszka I. W rzeczywistości jednak jest to jedynie wytwór 
wyobraźni artysty tworzącego banknotowe grafiki. Nie dysponu-
jemy bowiem żadnym źródłem historycznym z X wieku, na któ-
rym znajdowałby się portret ojca Bolesława Chrobrego. Ba! Sam 
fakt rozpoznania przez Polaków księcia Polan jest już manifesta-
cją pamięci zbiorowej. Mało prawdopodobne, by Amerykanin, 
Australijczyk, Chińczyk czy Nigeryjczyk byli w stanie zidenty-
fikować brodatego mężczyznę jako Mieszka I.

Dlatego tak ważny jest występujący obok słowa „pamięć” 
przymiotnik „zbiorowa”. Sugeruje on, że dzięki znajomości tej 
postaci mamy ze sobą – jako Polacy – coś wspólnego, co pomaga 
nam istnieć jako naród, czyli zbiorowość. W przypadku Rosji 
i wojny, którą rozpętała na pełną skalę w 2022 roku, jednym 
z przejawów pamięci zbiorowej, choć mającym kompletnie inne 
znaczenie i funkcje, jest przekonanie, że Chruszczow rzekomo 
samodzielnie podarował Ukraińskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej Krym w 1954 roku.

Jak to się dzieje, że ludzie do pewnych wizji przeszłości – 
często sprzecznych z naukowymi ustaleniami – dają się zbio-
rowo przekonać, a inne wizje odrzucają? Kto lub co ich do tego 
przekonuje? To najczęstsze pytania zadawane przez przedstawi-
cieli nauk humanistycznych i społecznych zajmujących się bada-
niami nad pamięcią (Memory Studies).

Kluczowym założeniem jest to, że poza naszą indywidualną 
możliwością zapamiętywania, zależną od kwestii biologicznych 
i mózgu, istnieje druga pamięć. Jest ona nazywana najczęściej 
zbiorową lub społeczną, dlatego że jej powstawanie (czasownik 
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w tej formie nie jest przypadkiem, to ciągły proces!) warunko-
wane jest wpływem społeczeństwa i uczestnictwem w naszym 
życiu społecznym. Jest ona aktualizowana pod wpływem bieżą-
cych wydarzeń. Bez niej każdy z nas przypominałby zapewne 
Kaspara Hausera, czyli postać, która pojawiła się nagle na uli-
cach Norymbergi w 1828 roku i która przez ostatnie 16 lat swo-
jego życia egzystowała w odosobnieniu, zamknięta w małej celi. 
Nie znał on żadnych konwencji społecznych, obca była mu reli-
gia czy kultura. Nie potrafił czytać ani pisać. Był niedostoso-
wany do żadnych norm. Nie znał historii i nie posiadał pamięci 
zbiorowej, bo też nie był członkiem żadnej zbiorowości. Ofiara 
przemocy i najprawdopodobniej chory umysłowo Hauser stał 
się mitem, największą zagadką XIX wieku i wdzięcznym dla 
psychologów przykładem tego, jak wielką rolę w ukształtowa-
niu człowieka ma społeczeństwo. Co to jednak znaczy, że Hau-
ser nie miał pamięci zbiorowej?

Społeczeństwo według najprostszej definicji jest zbiorem 
ludzi mających ze sobą coś wspólnego. Wspólny może być język, 
kultura, zamieszkiwane terytorium. Wspólne może być także 
wyobrażenie o losie historycznym społeczeństwa czy wspólnoty, 
do której dany człowiek należy. To wszystko z kolei tworzy zestaw 
cech, które w takiej czy innej konfiguracji znajdziemy w każdym 
encyklopedycznym opisie hasła „naród”. Naród, mający gene-
alogię sięgającą czasów średniowiecznych, w swojej nowoczesnej, 
demokratycznej formie zaczął się rodzić w XIX wieku. Jednym 
z jego kluczowych założeń było podważenie istniejącego od cza-
sów średniowiecza społeczeństwa klasowego, czyli takiego, w któ-
rym chłop wedle prawa mógł mniej niż szlachcic. Zwolennicy 
idei narodowej głosili rzecz rewolucyjną: wszyscy przynależni 
do tego samego narodu są wobec siebie równi. Do tego odwoły-
wało się słynne hasło francuskiej rewolucji 1789 roku: „Wolność, 
równość, braterstwo” (Liberté, égalité, fraternité). Idea narodowa 
stawała się synonimem równości.
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Dlatego też wszystkie ówczesne monarchie, włącznie z rosyj-
ską, nie przepadały za tym hasłem. W imperialnej Rosji spapu-
gowano francuskie hasło i zaadaptowano do tamtejszych warun-
ków. Slogan ukuty przez ministra oświaty Siergieja Uwarowa 
brzmiał: „Prawosławie, samodzierżawie i narodnost’” 4. Dru-
gie z tych słów odnosiło się w największym skrócie do nieogra-
niczonej władzy cara. Z kolei ostatnie – narodnost’ – trudno 
przetłumaczyć na polski. Zostało wymyślone przez Piotra Wia-
ziemskiego, rosyjskiego urzędnika, pisarza i intelektualistę zafa-
scynowanego Polską, który część swojego życia spędził w War-
szawie. Była to próba pogodzenia dawnych monarchicznych 
porządków z nastaniem ery nowoczesnych narodów. Narod-
nost’ stanowiła wyobrażenie wspólnoty poddanej samodzier-
żcy – carowi. Łączyło w sobie dwa francuskie słowa: populaire – 
to, co ludowe, w przypadku Rosji odnoszące się do chłopów jako 
kluczowej podstawy władzy samodzierżcy; oraz national, czyli 
to, co narodowe – właściwe wszystkim poddanym cara niezależ-
nie od statusu. Ta wspólnota miała być podporą jego rządów. Im 
jednak dłużej trwał wiek XIX, tym bardziej przedstawiciele tych 
wspólnot zaczynali się domagać realizacji narodowych intere-
sów, czyli wpływu na politykę. Jednocześnie im dalej w XIX stu-
lecie, tym częściej sam carat dostrzegał siłę idei narodowej i się-
gał po nacjonalistyczną, wielkoruską retorykę5.

W związku z popularnością idei narodowej w XIX wieku 
pojawił się ogromny popyt na przeszłość. Każdy naród jej potrze-
bował z dwóch powodów. Po pierwsze po to, by lepiej zintegro-
wać wspólnotę postrzeganą jako narodową i wytworzyć więź 
pomiędzy ludźmi, którzy osobiście się nie znają. Drugi cel wyni-
kał z prostej logiki: skoro naród istnieje w teraźniejszości, to 
musiał także istnieć w przeszłości. Gdyby nie posiadał przeszło-
ści, to nie byłoby go w teraźniejszości. Innymi słowy: przeszłość 
służyła jako usprawiedliwienie istnienia narodu tu i teraz. Z tej 
logiki wynikała z kolei ogromna presja i pragnienie stworzenia 
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genealogii narodowych sięgających jak najgłębiej w przeszłość. 
Do tego niejednokrotnie przykładali rękę historycy, tworząc czę-
sto nieistniejące historyczne byty. Przykładem tego jest Nikołaj 
Karamzin. Jeden z najważniejszych rosyjskich historyków XIX 
wieku w swoim najważniejszym dziele Historia państwa rosyj-
skiego dokonał manipulacji, której celem było podkreślenie długo-
wieczności państwa rosyjskiego. Według niego książę Oleg (845–
912) miał na brzegu Dniepru, w miejscu, gdzie założono Kijów, 
powiedzieć: „To będzie matka grodów rosyjskich!” 6. W latopisie, 
który rosyjski badacz doskonale znał, jego autor nie użył jednak 
słowa „rosyjskich”, lecz „ruskich”. Słowo to odnosiło się do Rusi, 
a nie do Rosji. Choć Karamzina – jako wiernego sługę cara – inte-
resowało państwo oraz monarchia i trudno go uznać za zwolen-
nika idei narodowej z krwi i kości, to ugruntowane przez niego 
przeświadczenie o tysiącletniej państwowości rosyjskiej stało się 
jednym z najistotniejszych składników rosyjskiej idei narodowej.

Książki tego historyka i podobnych jemu badaczy w innych 
krajach mogły czytać jednak tylko elity. Wszystko z powodu 
bariery: większość społeczeństwa w XIX wieku stanowili nie-
piśmienni chłopi. Można ją było przezwyciężyć jedynie przez 
bezpośredni kontakt i wyjaśnianie, że są Polakami, Francuzami, 
Czechami, Węgrami, Rosjanami, ponieważ mówią mniej wię-
cej tym samym językiem i posiadają wspólną narodową gene-
alogię. Wykorzystywano przy tym bardzo różne metody. Bar-
dzo istotną rolę odegrało malarstwo. By łatwiej sobie wyobrazić 
przodków, zaczęto ich po prostu przedstawiać na płótnie. Stąd 
między innymi kultowa w Polsce rola Jana Matejki.

Drugim i zdecydowanie skuteczniejszym sposobem przeko-
nywania do danej idei narodowej okazała się jednak powszechna 
szkoła i armia. W ten sposób zaczęła się pojawiać sieć wyobra-
żeń o przeszłości, która łączyła ludność odczuwającą przynależ-
ność do danej wspólnoty narodowej7. Tę sieć nazywamy właśnie 
pamięcią zbiorową.
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Intrygująca opowieść o budowaniu przez dzisiejszą Rosję nowej 
narracji o własnej przeszłości, nieskrępowanej prawdą histo-
ryczną i karmionej politycznym prezentyzmem. Lektura książki 
prowadzi jednak do wniosków bardziej uniwersalnych niż reflek-
sja nad pokrętną historiozofią Kremla, stanowi bowiem swoiste 
memento dla wszystkich tych, którzy uporczywie przepisują 
przeszłość, lekceważąc potęgę pamięci i rzetelność historyka. 
Warto, aby zrozumieli to nie tylko Rosjanie. 

prof. Hieronim Grala
Wydział „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego

Znane rosyskie powiedzenie mówi, że Rosji nie da się pojąć 
rozumem; trzeba w nią wierzyć. Dla rządzących tym krajem to 
oczywiście bardzo wygodne: im mniej o nim wiadomo, tym dla nich 
lepiej. Przeniknięcie zagadek rosyjskiego państwa jest jednak 
możliwe. Dowiódł tego Bartłomiej Gajos, dokonując błyskotliwej 
dekonstrukcji polityki historycznej współczesnej Rosji. Obowiązko-
wa lektura dla tych, którzy wolą zrozumieć niż wierzyć.

prof. Piotr M. Majewski
historyk, Uniwersytet Warszawski

Historia w rękach Kremla jest ogromną siłą, środkiem odurzają-
cym społeczeństwo rosyjskie i jednym z kluczowych narzędzi 
legitymizujących reżim Putina. W swojej pasjonująco napisanej 
książce Bartłomiej Gajos, jeden z najbardziej kompetentnych 
znawców tematu, pokazuje, jak Rosja manipuluje historią, aby 
wykorzystać ją do swoich imperialnych celów. Historia, która 
zabija przekonująco uzasadnia, że przeszłość to – wbrew pozo-
rom – rzecz śmiertelnie poważna.

Wojciech Konończuk
dyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich

Czy można w sposób lekki pisać o sprawach ciężkich, śmiertelnie 
ciężkich? Można – i dobrze, że taką właśnie książkę otrzymujemy: 
o polityce historycznej, która zabija, polityce Rosji Putina. Oparta 
na doskonałej znajomości przedmiotu, wykorzystująca błyskotli-
wą inteligencję autora, książka ta odsłania przed czytelnikami 
otchłań emocji (znanych z części rosyjskiej literatury), uzasadnia-
jących przemoc i ekspansję nakazem „wyższej siły”. Rosyjska 
„misja historyczna” jako usprawiedliwienie kłamstwa na wojenną 
skalę – o tym pisze z wielkim znawstwem i narracyjną werwą 
Bartłomiej Gajos. Zachęcam do lektury.

prof. Andrzej Nowak
historyk, Uniwersytet Jagielloński, 
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To esej, który czyta się jak dobrą powieść. Autor udowadnia, że 
w Rosji historia więcej mówi o teraźniejszości i przyszłości, 
o aspiracjach władzy. Pokazuje, że przeszłość nie jest tam 
dodatkiem do polityki, lecz jej fundamentem: kosztownym, 
obowiązkowym i podporządkowanym państwu. To idealna lektu-
ra dla tych, którzy chcą wiedzieć, jak opowieści o przeszłości 
potrafią zabijać tu i teraz.

dr hab. Agnieszka Legucka
Akademia Finansów i Biznesu Vistula 

Bartłomiej Gajos opowiada zarówno o potędze historii, jak i o jej 
upadku. Kreśli portrety twórców putinowskiej polityki historycz-
nej, analizuje jej główne motywy i wskazuje, jak możemy się jej 
przeciwstawić. To żywa, czasem dowcipna, częściej smutna 
relacja z kraju otumanionego kłamstwem. I przestroga dla tych 
z nas, którym wydaje się, że prawda może podlegać negocjacjom.

prof. Maciej Górny
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk

Rosyjska agresja na Gruzję w 2008 roku, a następnie na Ukrainę 
w 2014 zaskoczyła światową opinię publiczną. Jej wznowienie 
w 2022 roku było już mniej zaskakujące. Czy można było przewi-
dzieć, że Rosja zacznie łamać prawo międzynarodowe i używać 
siły do realizacji swoich politycznych celów? Bartłomiej Gajos 
stawia tezę, że zanim przemówiły rosyjskie armaty, Rosja 
zmilitaryzowała historię. Jej agresywna polityka historyczna 
miała legitymizować wojnę w świadomości rosyjskiego społe-
czeństwa i przygotowywać je na ofiary i wyrzeczenia z nią 
związane, w imię „odwiecznych praw historii” i rosyjskich trady-
cji.  Warto zapoznać się z tym znakomitym studium – powinno 
posłużyć do skalibrowania naszego systemu wczesnego ostrze-
gania przed „tętentem historii”. Niezależnie od jego kierunku. 

dr Sławomir Dębski
profesor strategii w Kolegium Europejskim w Natolinie, 

współautor podcastu „Ground Zero”
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