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WPROWADZENIE

P rzeciez wiesz, ze nikt nie bedzie z toba rozmawial, prawda?

Byl poczatek wrzesnia 2017 roku. Powoli dziobalem salatke w re-
stauracji rybnej w Cambridge w Massachusetts, starajac si¢ na wszelkie spo-
soby skfoni¢ brytyjskiego matematyka Nicka Pattersona, aby cho¢ troche
si¢ otworzyl i powiedzial mi cos$ o swojej bylej firmie, o Renaissance Tech-
nologies. Nie mialem zbyt duzo szczgscia.

Powiedziatem Pattersonowi, ze chcialbym napisa¢ ksiazke o tym, jak Ja-
mes Simons, zalozyciel Renaissance’u, stworzyl najwigksza w historii finan-
séw maszyne do zarabiania pieniedzy. Renaissance przyniost tak wielkie
bogactwo, ze Simons i jego koledzy zaczeli mie¢ olbrzymi wplyw na $wiat
polityki, nauki, edukaciji i filantropii. Przewidujac dramatyczne przemiany
spoleczne, Simons zaangazowal algorytmy, modele komputerowe i wielkie
zbiory danych, zanim jeszcze Mark Zuckerberg z kolegami wyrosli z wieku
przedszkolnego.

Patterson nie byl zbyt chetny do rozmowy. Wczesniej Simons i jego za-
stepcy takze moéwili, ze niewiele mi pomoga. Zarzadzajacy Renaissance’em
i inne osoby z bliskiego otoczenia Simonsa — nawet ci, ktérych uwazalem za
swoich przyjaciél - nie odpowiadali na moje telefony i e-maile. Nawet jego
gltéwni rywale na jego prosbe wymawiali sie od spotkan, tak jakby byt bos-
sem mafii, ktérego nie $mieli urazic.

Wcigz przypominano mi o zelaznej zasadzie, zobowigzaniach do nie-
ujawniana informacji stronom trzecim, ktére musieli podpisywac pracow-

nicy firmy, co sprawialo, ze nawet ci, ktorzy odeszli na emeryture nie mogli
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zbyt wiele powiedzie¢. W koncu udalo mi sie. No, ale bez przesady. Przez
kilkadziesiat lat pracowalem w ,Wall Street Journal”, wiedzialem wiec, o co
chodzi w tej grze. Zazwyczaj pojawiajg si¢ rdzne sprawy, nawet te trudne.
Pomijajac wszystko inne, ktdz by nie chcial, aby napisano o nim ksigzke?
Wyglada na to, ze Jim Simons i Renaissance Technologies.

Nie bytem tym zbytnio zaskoczony. Simons wraz ze swoja druzyng na-
lezeli do najbardziej tajemniczych inwestoréw, jakich kiedykolwiek widziata
Wall Street. Niechetny, by uchyli¢ rabka tajemnicy ujawniajacej, jak podbili
rynki finansowe, aby konkurenci nie uzyskali zadnych wskazéwek. Pracow-
nicy unikali pojawiania si¢ w mediach. Omijali konferencje branzowe
i wigkszos$¢ zgromadzen publicznych. Simons, chcac wyjasni¢ swoja posta-
we, zacytowal kiedy$ Benjamina, osta z Folwarku zwierzecego — ,,Bég dal mi
ogon, zebym si¢ odganial od much. Ale wolalbym, Zeby nie bylo ani ogona,
ani much”. Tak to wlasnie widze'.

Rzucilem mu spojrzenie znad swojego talerza i zmusilem si¢ do usmiechu.

To bedzie bitwa.

Tego sie trzymalem, testujac rozne linie obrony i poszukujgc luk. Pisanie
o Simonsie i odkrywanie jego sekretéw stalo sie moja obsesja. Klody, ktore
rzucal mi pod nogi, tylko zachecaly mnie do tej pogoni.

Istnialy bardzo wazne powody mojej determinacji, by opowiedzie¢ jego
historie. Simons, byly profesor matematyki, prawdopodobnie jest czlowie-
kiem, ktéry odnidst najwigkszy w historii wspolczesnych finanséw sukces
w obrocie instrumentami finansowymi. Od roku 1988 Medallion, flagowy
fundusz hedgingowy Renaissance’u, generowal srednie roczne zwroty na
poziomie 66 procent, co przelozylo si¢ na zyski z handlu przewyzszajace
100 miliardéw dolaréw (zob. Zalgcznik 1, w ktérym opisuje, jak doszedtem
do tych liczb). Nikt inny ze §wiata inwestoréw nawet nie zblizyl si¢ do tego
poziomu. Warren Buffett, George Soros, Peter Lynch, Steve Cohen i Ray
Dalio - wszyscy zostaja daleko w tyle (zob. Zalacznik 2).

W ostatnich latach Renaissance odnotowywal ponad 7 miliardéw dola-
réw zysku z transakeji rocznie. To wigcej niz roczne przychody korporacji
o silnych markach, takich jak Under Armour, Levi Strauss, Hasbro czy Hyatt
Hotels.
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WPROWADZENIE

To jest absurdalne. Te inne firmy zatrudniajg dziesigtki tysiecy pracow-
nikéw, a w Renaissance’ie pracuje tylko okolo trzystu osob. Ustalitem, ze
Simons jest wart okoto 23 miliardéw dolaréw, co sprawia, ze jest bogatszy
od Elona Muska z Tesla Motors, Ruperta Murdocha z NewsCorp czy Laure-
ne Powell Jobs, wdowy po Stevie Jobsie. Inni ludzie z firmy Simonsa réw-
niez s3 miliarderami. Przecig¢tny pracownik firmy posiada niemal 50 milio-
néw dolaréw w samych tylko jej funduszach hedgingowych. Simons i jego
firma naprawde generuja bogactwo w sposéb znany z bajek o krélach i za-
mianie sfomy w przeogromne gory zlota.

Intrygowalo mnie co$ wiecej niz tylko sukces handlowy. Gdy Simons
podjal decyzje o przekopaniu gory danych, zastosowaniu matematyki wyz-
szej i stworzeniu modeli komputerowych, inni wcigz polegali na intuicji, in-
stynkcie i staromodnych badaniach i na nich opierali wlasne prognozy. Si-
mons zapoczatkowal rewolucje, ktora ogarneta caly swiat inwestowania. Na
poczatku 2019 roku fundusze hedgingowe i inne fundusze ilo$ciowe lub in-
westorzy ilosciowi stali si¢ najwigkszymi — kontrolujacymi 30 procent obro-
tu akcjami - graczami na rynku, dominujgc dzialania zaréwno inwestorow
indywidualnych, jak i tradycyjne firmy inwestycyjne®. Niegdy$ absolwenci
szkdt zarzadzania z tytutami MBA szydzili z pomystu naukowego i meto-
dycznego podejscia do inwestowania w przekonaniu, ze gdyby kiedykolwiek
zaszla taka potrzeba, zatrudniliby programistow. Dzi§ programisci méwia
to samo o nich, jesli w ogdle o nich mysla.

Pionierskie metody Simonsa zostaly przyjete niemal przez kazda branze.
Whniknety w niemal kazdy zakamarek codziennego zycia. Simons wraz z ze-
spolem przetworzyli mndstwo danych statystycznych, przetozyli je na zada-
nia dla maszyn; zastosowali algorytmy trzydziesci lat wcze$niej, niz taka tak-
tyka zostala przyjeta w Dolinie Krzemowej, w gabinetach rzadowych, na
stadionach sportowych, w gabinetach lekarskich, wojskowych centrach do-
wodzenia i chyba wszedzie indziej, gdzie potrzebne jest prognozowanie.

Simons opracowal strategie pozyskiwania talentéw i zarzadzania nimi, by
zamienia¢ moc moézgu i uzdolnienia matematyczne w zdumiewajace bogac-
two. Zarobil pienigdze na matematyce, zarobil na tym mnostwo pienigdzy.

Kilkadziesigt lat temu wydawalo sie to prawie niemozliwe.
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Ostatnio Simons wylonil sie jako wspolczesny Medici, subsydiujacy pta-
ce tysiecy nauczycieli matematyki i nauczycieli przedmiotéw $cistych
w szkotach publicznych, prace nad leczeniem autyzmu i poszerzaniem wie-
dzy na temat poczatkéw Zycia. Jego starania same w sobie s3 warto$ciowe.
Rodzi si¢ jednak pytanie, czy jedna osoba powinna mie¢ az tak ogromny
wplyw. Mozna zapyta¢ réwniez o wpltywy jednego z czlonkdéw Scistego kie-
rownictwa — Roberta Mercera*. Prawdopodobnie jest on osoba, ktéra
w znacznym stopniu przyczynila si¢ do zwyciestwa Donalda Tumpa w wy-
borach prezydenckich w 2016 roku. Mercer udzielil Trumpowi najwieksze-
go wsparcia finansowego, wyrwal Steve’a Bannona i Kellyanne Conway
z niebytu i wprowadzil do kampanii Trumpa, stabilizujac ja w trudnym
okresie. Firmy, ktore kiedys byly w posiadaniu Mercera, a teraz znajduja si¢
w rekach jego corki Rebeki, odegraly kluczowa role w zwycieskiej kampanii
naklaniajacej Wielka Brytanie do opuszczenia Unii Europejskiej. Simons,
Mercer i inni ludzie z Renaissance’u wcigz beda mieli ogromy wplyw na to,
co wydarzy si¢ w nadchodzacych latach.

Sukces Simonsa i jego druzyny sprawia, ze pojawia sie wiele trudnych
pytan. Co takiego jest w rynkach finansowych, Ze matematycy i przedsta-
wiciele nauk $cistych i inzynierowie lepiej przewiduja kierunek ich ewolucji
niz doswiadczeni inwestorzy — weterani z najwigkszych firm z tradycjami?
Czy Simons i jego koledzy posiadaja fundamentalne rozumienie inwestowa-
nia niedostepne calej reszcie ludzi? Czy osiggnigcia Simonsa sg potwierdze-
niem tego, ze ludzka ocena i intuicja s3 z natury bledne, ze tylko modele
i automatyczne systemy sa w stanie poradzi¢ sobie z zalewem danych, ktdry
wydaje sie nas calkowicie przytlacza¢? Czy tryumf i popularno$¢ metod ilo-
$ciowych Simonsa rodzi nowe, niezauwazane jeszcze ryzyka?

Paradoksem jest to, ze Simons i jego druzyna opanowali rynek. To nie
powinno sig zdarzyc. Simons nigdy nie szkolil si¢ w dziedzinie finansow.
Dopdki nie skonczyl czterdziestu lat niezbyt interesowat si¢ biznesem. On

tylko liznat rynek finansowy. Dziesie¢ lat pdzniej wciaz jeszcze nie poczynit

*  Mercer nie jest juz dyrektorem wspotzarzadzajacym w Renaissance’ie, ale wciaz zajmuje wysokie
stanowisko w firmie.

16



WPROWADZENIE

znaczgcych postepdw. Do licha, Simons nawet nie zajmuje si¢ matematyka
stosowang. On jest teoretykiem uprawiajacym najbardziej niepraktyczny ro-
dzaj matematyki. Jego firma zlokalizowana w sennym miasteczku na pot-
nocnym wybrzezu Long Island zatrudnia matematykéw, ktorzy nie majg
pojecia o inwestowaniu i o tym, co dzieje si¢ na Wall Street. Niektorzy na-
wet sg bardzo podejrzliwi w stosunku do kapitalizmu. A jednak to Simons
i jego koledzy sa tymi, ktérzy zmienili sposéb podejscia inwestoréw do ryn-
kow finansowych, zostawiajac w tyle brokeréw, inwestoréw i innych profe-
sjonalistow. To tak, jakby grupa turystow podczas swojej pierwszej podrozy
do Ameryki Poludniowej, wyposazona w jakie$ dziwnie wygladajace narze-
dzia, odkryta Eldorado i rozpoczela pladrowanie ztotego miasta na oczach
sfrustrowanych odwiecznych poszukiwaczy.

W koncu jednak udalo sie. Poznalem mlode lata Simonsa, dowiedzialem
sie, ze byt wybitnym matematykiem, a w czasach zimnej wojny famaczem
kodow. Poznatem chwiejne poczatki jego firmy. Osoby, z ktérymi si¢ skon-
taktowalem, ujawnity mi szczegoly przelomowych momentéw w Renais-
sance’ie i opowiedzialy o ostatnich wydarzeniach, dramatach, w ktérych
bylo wiecej intryg, niz sobie wczesniej wyobrazalem. Przeprowadzitem
przeszto czterysta rozmoéw z ponad trzydziestoma obecnymi i bytlymi pra-
cownikami Renaissance’u. Rozmawialem z przyjaciétmi i cztonkami rodzi-
ny Simonsa oraz innymi osobami, ktdre uczestniczyly w wydarzeniach, ja-
kie opisuj¢ — albo dobrze je znali. Jestem gleboko wdzigczny kazdemu, kto
poswiecit mi czas, dzielgc sie ze mng wspomnieniami, obserwacjami i spo-
strzezeniami. Niektdrzy podjeli ogromne osobiste ryzyko, by pomdc mi
opowiedzie¢ te historie. Mam nadzieje, ze nie zawiodlem ich zaufania.

Nawet Simons w koncu ze mng porozmawial. Poprosil mnie, bym nie
pisal tej ksigzki i nigdy naprawde nie przekonat si¢ do tego projektu. Byt
jednak na tyle uprzejmy, ze spedzit ze mng ponad dziesie¢ godzin na roz-
mowach o pewnych okresach w swoim zyciu, cho¢ odmowil dyskusji
o transakcjach Renaissance’u i o wiekszosci innych jego dzialan. Jego prze-
myslenia byly warto$ciowe. Doceniam je.

Ksigzka ta to swego rodzaju powiadomienie. Opiera si¢ na relacjach

z pierwszej reki i wspomnieniach tych, ktérzy byli swiadkami lub mieli
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$wiadomos¢ opisywanych przeze mnie wydarzen. Rozumiem, Ze wspo-
mnienia bledna, wigc zrobitem, co tylko mogtem, by sprawdzi¢ i potwier-
dzi¢ kazdy fakt, epizod lub wypowiedz.

Staralem si¢ opowiedzie¢ histori¢ Simonsa w sposob zrozumialy nie tylko
dla profesjonalistow w dziedzinie finanséw ilosciowych i zawodowych mate-
matykow. Bede odnosit si¢ do ukrytych modeli Markowa, metod jadrowych
W uczeniu maszynowym i stochastycznych réwnan rézniczkowych, ale réw-
niez do rozpadajacych si¢ matzenstw, korporacyjnych intryg i paniki wsrod
traderow. Przy calej intuicji i umiejetnosci przewidywania Simonsa, wiele
wydarzen w jego Zyciu ograniczalo mu pole widzenia. Jego niezwykla histo-

ria jest godna zapamietania.
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PROLOG

J im Simons nie przestawal dzwonic.

Byla jesienn 1990 roku. Simons siedzial w swoim biurze na trzydzie-
stym trzecim pigtrze wiezowca w srodku Manhattanu z oczami wlepionymi
w monitor komputera wy$wietlajacy najnowsze indeksy na globalnych ryn-
kach finansowych. Przyjaciele nie rozumieli, dlaczego Simons wcigz w tym
tkwit. Mial pie¢dziesigt dwa lata. Zyt juz pelnia zycia. Przezyt wiele przy-
god. Mial wiele dokonan. Powodzilo mu si¢ tak, ze sukcesami moglby ob-
dzieli¢ swoich kolegéw. A jednak tam tkwil, nadzorowat fundusz inwesty-
cyjny, famigc sobie gtowe nad codziennymi rewelacjami na rynku.

Simons mial prawie 178 centymetréw wzrostu. Byl jednak lekko przy-
garbiony, glowa mu siwiala, wlosy nieco si¢ przerzedzaty, wygladat wiec na
troche nizszego i starszego. Jego brazowe oczy okalaly zmarszczki, to naj-
prawdopodobniej efekt nalogowego palenia, ktoérego nie potrafit albo po
prostu nie chcial rzuci¢. Jego surowe, wyraziste rysy twarzy i tobuzerski
blysk w oku przypominaly przyjaciotom niezyjacego juz aktora Humph-
reya Bogarta.

Na uporzadkowanym biurku Simonsa stala ogromna popielniczka, cze-
kajaca na strzepnigcie popiolu z nastgpnego zapalonego papierosa. Na $cia-
nie wisial do§¢ makabryczny obraz przedstawiajacy lisa zjadajacego krdlika.
Obok, na stoliku kawowym przy kanapie i dwoch wygodnych skérzanych
fotelach lezal jakis artykul naukowy omawiajacy skomplikowane matema-

tyczne tematy, przypominajac o $wietnie rozwijajacej sie karierze akade-
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mickiej Simonsa, ktorg porzucit ku ogromnemu zaskoczeniu swoich kole-
goéw matematykow.

Poswiecil juz cale pigtnascie lat na poszukiwania skutecznej formuly in-
westowania. Na poczatku handlowal instrumentami finansowymi, jak inni,
polegajac na intuicji i instynkcie, ale wzloty i upadki przyprawialy go o bél
brzucha. W pewnym momencie byt juz tak zniechecony, ze jeden z pracow-
nikéw martwil si¢, czy nie mysli o samobdjstwie. Simons zatrudnit dwéch
znanych i upartych matematykéw, by razem z nim handlowali instrumenta-
mi, ale tacy wspdlnicy spowodowali tylko straty i wprowadzili niemila, pel-
ng zlosliwosci atmosfere. Rok wezesniej wyniki Simonsa byly tak fatalne, ze
zmusilo go to do wstrzymania inwestycji. Niektorzy spodziewali sig, ze za-
kreci kurek z pieniedzmi i zakonczy wszystkie operacje.

Majac drugg zong i trzeciego wspolnika w biznesie, Simons postanowit
przyjac¢ radykalny styl inwestowania. Pracujac z Elwynem Berlekampem,
teoretykiem gier, Simons zbudowal model komputerowy mogacy przetwa-
rza¢ ogromne ilosci danych i wybiera¢ idealne transakcje. Bylo to naukowe
i metodyczne podejscie, ktorego celem byto po czesci wyeliminowanie
Z procesu inwestycyjnego emocji.

— Jesli bedziemy mieli wystarczajaca ilo$¢ danych, wiem, ze potrafimy
prognozowac — powiedzial Simons do kolegi.

Jego najblizsi rozumieli, czym naprawde sie kierowal. Simons uzyskat ty-
tut doktora w wieku dwudziestu trzech lat. Potem zostal wzigtym, pracuja-
cym dla rzagdu famaczem kod6w, uznanym matematykiem i pionierskim ad-
ministratorem uniwersytetu. Potrzebowal nowego wyzwania i wigkszego
pola do dziatania. Simons powiedzial przyjacielowi, ze rozwigzanie odwiecz-
nej zagadki rynku i podbdj swiata inwestycji ,bedzie czyms$ niezwyklym”.
Chcial by¢ tym, ktory wykorzysta matematyke, by wygra¢ z rynkiem. Wie-
dzial, ze jesli potrafi to rozgryz¢, to zarobi miliardy dolaréw, a moze jeszcze
wiecej. Zapewne wystarczajaco duzo, by mie¢ wplyw na $wiat Wall Street
i nie tylko tam. Niektorzy podejrzewali, ze taki byl jego prawdziwy cel.

W handlu instrumentami, jak w matematyce, rzadko zdarza si¢ dokonac
czego$ przelomowego, bedac w $rednim wieku. Simons byt jednak przeko-

nany, Ze jest u progu czego$ szczegolnego, a by¢ moze nawet historycznego.
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Z papierosem Merit miedzy dwoma palcami Simons siegnal po telefon, by
jeszcze raz zadzwoni¢ do Berlekampa.

- Widziales zloto? - zapytal chropowatym glosem z akcentem wskazu-
jacym, ze wychowat si¢ w Bostonie.

- Tak, widziatem ceny ztota — odpowiedzial Berlekamp. - I nie, nie mu-
simy korygowac¢ naszego systemu tradingowego. — Simons nie nalegal i jak
zwykle uprzejmie si¢ rozlaczyl. Berlekampa zaczynalo jednak irytowac to
natrectwo Simonsa. Powazny i szczuply, z niebieskimi oczami patrzacymi
zza grubych okularéw, Berlekamp pracowal na drugim koncu kraju w biu-
rze oddalonym o krotki spacer od Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berke-
ley, gdzie wciaz jeszcze nauczal. Gdy dyskutowal o swoich transakcjach
z absolwentami wydzialu biznesu, ci czasami wysmiewali metody przyjete
przez niego i Simonsa, nazywajac je ,szarlataneria”.

— Och, przestan. Komputery nie mogg konkurowac z ludzkim osagdem -
powiedzial kiedy$ do Berlekampa jeden z nich.

— Zrobimy to lepiej niz ludzie — odpowiedzial Berlekamp.

Prywatnie Berlekamp rozumial, dlaczego ich podejscie okrzyknieto
wspolczesng alchemia. Nawet on nie potrafil w pelni wytlumaczy¢, dlacze-
go ich model rekomenduje pewne transakcje.

Pomysly Simonsa wydawaly si¢ oderwane od rzeczywistosci nie tylko na
akademickim kampusie. Ztoty wiek tradycyjnego inwestowania zaswital,
gdy George Soros, Peter Lynch, Bill Gross i inni przepowiedzieli kierunek,
w ktérym zmierza inwestowanie, rynki finansowe i globalna gospodarka.
Olbrzymie zyski osiagneli dzieki swojej inteligencji, intuicji oraz staromod-
nym analizom ekonomicznym i badaniom korporacyjnym*. W odréznieniu
od swoich rywali Simons nie mial pojecia, jak oszacowa¢ przeptywy pienigz-

ne, zidentyfikowaé nowe produkty lub prognozowac poziom stép procento-

* Badania korporacyjne (ang. corporate resarch) sa stosunkowo nowym typem zrédta informacji dla
inwestoréw i 0séb Sledzacych sytuacje spotek notowanych na rynkach publicznych. W przeciwien-
stwie do analiz inwestycyjnych wykonywanych przez brokeréw i banki inwestycyjne, nie dostarcza-
ja one jednoznacznych, uniwersalnych rekomendacji. Ich celem jest przedstawienie obiektywnej
oceny perspektyw spétki, jej otoczenia konkurencyjnego i szczegétowa analiza potencjalnych zy-
skow. Nie nalezy ich traktowac jako rekomendacji lub doradztwa finansowego (przyp. ttum. za http://
www.objectivecapitalresearch.com/ocuk/corporate_research.asp, wejscie 13 stycznia 2020 r.).

21



CZEOWIEK, KTORY ROZSZYFROWAEL RYNKI FINANSOWE

wych. Przekopywal gory informacji o cenach. Nie bylo nawet poprawnej na-
zwy takiego sposobu handlowania, w ktérym brano by pod uwage
czyszczenie danych (ang. data cleansing), sygnaly i analize danych historycz-
nych (ang. backtesting), czynniki, z ktérymi byla zupelnie niezaznajomiona
wiekszos¢ profesjonalistow z Wall Street. W roku 1990 tylko nieliczni korzy-
stali z poczty elektronicznej, nie bylo jeszcze przegladarek internetowych,
a algorytmy - jesli w ogole byly komus znane - najczesciej uwazano za pro-
cedury dzialajace krok po kroku. Podobne do tych, ktére umozliwily maszy-
nie stworzonej przez Alana Turinga zlamanie kodu stosowanego przez nazi-
stow do przesylania wiadomosci podczas II wojny $wiatowej. Idea, ze te
formuty moga kierowac, a nawet pomagac rzadzi¢, codziennym zyciem mi-
lionéw ludzi, ze kilku bylych profesor6w matematyki moze wykorzysta¢
komputery do spuszczenia batéw wytrawnym i stawnym inwestorom, wyda-
wala sie daleko idaca, by nie powiedzie¢, ze wrecz niedorzeczna.

Simons byt jednak z natury pewnym siebie optymista. Zauwazyt pierw-
sze sygnaly sukceséw swoich systeméw komputerowych i zaswitata nadzie-
ja. Poza tym nie mial wielkiego wyboru. Jego niegdys swietnie prosperujace
inwestycje w przedsiewziecia wysokiego ryzyka zmierzaly donikad. A on
z calg pewnoscia nie chciat znéw by¢ nauczycielem akademickim.

- Popracujmy nad systemem - powiedzial Berlekampowi w jednej z ko-
lejnych naglacych rozmoéw telefonicznych. - Wiem, ze w przysztym roku
mozemy zwiekszy¢ zyski o 80 procent.

- Osiemdziesigt procent w ciggu roku? Teraz juz naprawde przesadzil —
pomyslat Berlekamp.

Powiedziatl Simonsowi, ze tak olbrzymie zyski s3 nieprawdopodobne.
I ze naprawde nie musi wcigz dzwoni¢. Simons jednak nie potrafit prze-
sta¢. W koncu bylo tego za wiele. Berlekamp odszed! z firmy. Dla Simonsa
byt to kolejny cios.

- Do diabla z tym. Sam si¢ wszystkim zajme — powiedziat do przyjaciela.

Mniej wiecej w tym samym czasie, w innej czgsci stanu Nowy Jork, pie¢dzie-

sigt mil dalej, wysoki, przystojny naukowiec w srednim wieku wpatrywat sie
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w bialg tablice, starajac si¢ sprosta¢ wltasnym wyzwaniom. Robert Mercer
pracowal w rozleglym centrum badawczym firmy IBM na przedmiesciach
Westchester i poszukiwal sposobéw na poprawe jakosci komputerowej trans-
krypcji mowy na tekst, a nawet ttumaczenia na inny jezyk i wykonywania
innych podobnych zadan. Zamiast stosowa¢ konwencjonalne metody, Mercer
staral sie rozwigzac¢ problemy za pomoca poczatkowych form uczenia maszy-
nowego na wielka skale. Wraz z kolegami zasilal komputery taka iloscig da-
nych, ktéra umozliwiata im samodzielne wykonywanie zadan. Mercer praco-
wal dla komputerowego giganta juz blisko dwadziescia lat, ale wcigz nie miat
jasnosci, ile moga osiagnac - on i jego zespol.

Koledzy nie potrafili go rozgryz¢. Nawet ci, z ktérymi od lat blisko
wspolpracowal. Mercer byl niezwykle uzdolniony. Byt tez dziwakiem i czlo-
wiekiem spofecznie nieprzystosowanym. Codziennie na lunch jadt kanapke
z tunczykiem albo z masltem orzechowym i dzemem, ktéra miat zapakowa-
n3 w uzywana, bragzowa papierowa torebke. W biurze wcigz co$ nucit lub
gwizdal. Zazwyczaj byly to klasyczne melodie, co sprawialo wrazenie ja-
kiej$ niedorzecznej rozrywki.

Wigkszo$¢ tego, co wychodzilo z jego ust, bylo btyskotliwe, a nawet wni-
kliwe, cho¢ moglo to by¢ réwniez bardzo irytujace. Pewnego razu powiedziat
kolegom, ze wierzy, iz bedzie modgl zy¢ wiecznie. Pracownicy pomysleli, ze
mowi serio, cho¢ wydawalo sie, ze historia nie jest po jego stronie. Potem do-
wiedzieli si¢ o jego glebokiej niecheci do rzadu i radykalnych pogladach po-
litycznych, ktore - jak sie okazalo — zdominowaly jego zycie i wplynely na
zycie wielu innych ludzi.

W IBM Mercer spedzal dlugie godziny w towarzystwie mlodszego kolegi
Petera Browna. Uroczego, kreatywnego, towarzyskiego matematyka, w ciem-
nych okularach, z gesta grzywa niesfornych ciemnych wloséw, tryskajacego
energia, ktory przywodzil na mysl szalonego profesora. Ci dwaj mezczyzni
nie poswiecali zbyt duzo czasu na rozmowy o pienigdzach czy rynkach.
Osobiste zawirowania sprawily jednak, ze Mercer i Brown polaczyli sily z Si-
monsem. Jego nieprawdopodobna pogon za tym, by rozszyfrowa¢ kod ryn-
kéw finansowych i przeprowadzi¢ rewolucje w inwestycjach stala sie rowniez

ich sprawa.
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Simons nie byt $wiadomy przeszkdd, jakie stanely mu na drodze. Nie wie-
dzial tez, ze spotka go tragedia i ze wstrzas polityczny wywroci jego firme do
gory nogami.

Patrzac tamtego jesiennego dnia w 1990 roku ze swojego biura na East
River, wiedzial tylko, ze ma do rozwigzania trudny problem.

- Rynki rzadza si¢ jakimi$ prawidlowosciami - powiedzial koledze.

- Wiem, ze mozemy je znalez¢.
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J immy Simons ztapal miotle i ruszyt na gore.

Byta zima 1952 roku. Gdy miat czternaicie lat staral si¢ zarobic¢ troche
pieniedzy na wlasne wydatki, pracujac w sklepie ogrodniczym Breck’s
w poblizu swojego domu w Newton, w stanie Massachusetts, na zielonych
przedmiesciach Bostonu. Nie szto mu dobrze. Pracujac w magazynie na
dole, mlody czlowiek tak bardzo pograzyl si¢ w rozmyslaniach, ze ulozyt
w niewlasciwym miejscu owczy obornik, nasiona i wiekszo$¢ innych rzeczy.

Niezadowoleni wtasciciele kazali Jimmy’emu zamiata¢ twarde drewnia-
ne podlogi w waskich sklepowych korytarzach, co bylo zadaniem niewy-
magajacym mysélenia i powtarzalnym. Dla Jimmy’ego ta degradacja byla jak
tut szczescia. W koncu mial spokdj i mégt mysle¢ o tym, co znaczylo w jego
zyciu najwiecej. O matematyce. O dziewczynach. O przyszlosci.

Placg mi, abym myslat!

Kilka tygodni pdzniej, gdy skonczyt juz przedswiateczne prace, para
wlascicieli sklepu zapytata go plany zyciowe.

— Chce studiowa¢ matematyke na MIT.

Buchngli §miechem. Mlody czlowiek tak nieobecny mys$lami, ze nie po-
radzit sobie z podstawowymi produktami ogrodniczymi, liczy na to, ze be-
dzie studiowal matematyke. I to gdzie — w Massachusetts Institute of Tech-
nology.

- Uwazali, Ze jest to najzabawniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek styszeli —

wspomina Simons.
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Ten sceptycyzm nie martwil Jimmy’ego. Ani nawet te $miechy. Nastola-
tek byl przepelniony ponadnaturalng pewnoscig siebie i niezwykla determi-
nacja, by osiagna¢ cos szczegolnego, co bylo efektem tego, ze rodzice okazy-
wali mu wiele serca, poniewaz sami w swoim zyciu dos§wiadczyli i wielkich
nadziei, i glebokich rozczarowan.

Marcia i Matthew Simonsowie powitali w swojej rodzinie Jamesa Harrisa
wiosng 1938 roku. Oboje poswiecali swojemu synowi wiele czasu i energii.
Byl ich jedynym dzieckiem, poniewaz Marcia kilka razy z rzedu poronita.
Marcia byla niezwykle inteligentna, miata towarzyskie usposobienie i subtel-
ne poczucie humoru. Byta wolontariuszka w szkole Jimmy’ego, ale nigdy nie
miata okazji pracowaé poza domem. Wszystkie swoje marzenia i calg pasje
przelala na Jimmy’ego, rozwijajac jego naukowe zainteresowania i utwier-
dzajac w przekonaniu, ze sukces nadejdzie.

- Miata wobec mnie wielkie ambicje - wspomina Simons. - Uwazala
mnie za swoj projekt.

Matty Simons mial inny poglad, zaréwno na zycie, jak i na rodziciel-
stwo. Od szostego roku zycia - jako jeden z dziesieciorga rodzenstwa —
kombinowal, jak zarobi¢ pienigdze dla rodziny. Sprzedawal gazety na ulicy
i pomagat podréznym nosi¢ bagaze na pobliskiej stacji kolejowej. Gdy osig-
gnal wiek ponadgimnazjalny, zaczal pracowaé na pelnym etacie. Prébowat
chodzi¢ do szkoly wieczorowej, ale zrezygnowal, gdyz byt zbyt zmeczony,
aby sie skoncentrowac.

Jako ojciec Matty byt mity, fagodny i wyrozumialy. Lubil wraca¢ do
domu i opowiada¢ Marcii nieprawdopodobne, mocno przesadzone histo-
rie, na przyklad o tym, zZe Kuba planuje wkrétce zbudowaé most na Flory-
de, a Jimmy ze wszystkich sif starat sie ukry¢ usmiech. Marcia wyrdzniata
sie w rodzinie intelektem, ale byla tez niesamowicie latwowierna. Matty
wymyslat coraz bardziej nieprawdopodobne historie. W koncu potapata sie
w tych wszystkich dyrdymalach. Ta rodzinna gra zapewniata Jimmyemu
niezla rozrywke.

- Ona zazwyczaj tego nie fapala - méwi Simons - ale ja, tak.

Matty pracowal jako menedzer sprzedazy w firmie 20th Century Fox,

objezdzajac kina Nowej Anglii i promujgc najnowsze filmy zrealizowane
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przez studio. Najwieksza gwiazda tamtej epoki, Shirley Temple, miata kon-
trakt zawarty z wytwornig Fox, wigc Matty zabieral jej filmy wraz z cztere-
ma lub piecioma innymi i przekonywat kina, by zaplacily za caly pakiet.
Lubil swojg prace. Awansowal na stanowisko menedzera sprzedazy, wiec
pojawita sie iskra nadziei, Ze moze si¢ pia¢ w gore po szczeblach korporacyj-
nej drabiny. Plany Mattiego ulegly zmianie, gdy jego tes¢, Peter Kantor po-
prosit go, by podjal prace w nalezacej do niego fabryce obuwia. Peter obie-
cal mu pakiet udzialéw, wiec Matty poczul si¢ zobowigzany, by dofaczy¢ do
rodzinnego biznesu.

Fabryka Petera produkujaca ekskluzywne damskie obuwie odnosita suk-
cesy, ale pienigdze rozchodzity si¢ réwnie szybko, jak przychodzily. Peter,
przysadzisty, ekstrawagancki mezczyzna, lubujacy si¢ w drogich ubraniach,
jezdzil najnowszym modelem cadillaca, gdy tylko taki sie pojawial. Nosit
buty na platformie, by doda¢ sobie nieco do swoich stu szesc¢dziesieciu
trzech centymetréw wzrostu. Duzg czes¢ swojego majatku trwonil na wy-
$cigi konne i kolejne kochanki. Jak wspomina kuzyn Jimmy’ego Richard
Lourie, w dniach wyptat Peter prosit Jimmy’ego i Richarda, by trzymali
gory pieniedzy ,siegajace im glowy”. — Obaj uwielbiali$my to'.

Peter roztaczal woko? siebie aure niefrasobliwosci i ukochania zycia. Te
samg postawe pozniej przyjal Jimmy. Peter urodzil si¢ w Rosji. Opowiadat
okropne historie o swoim dawnym kraju. W wiekszosci z nich pojawialy sie
wilki, kobiety, kawior i morze wodki. Ku ogromnej uciesze swoich wnukéw
nauczyt ich kilku najwazniejszych rosyjskich wyrazen: ,,Daj mi papierosa”
i ,Pocaluj mnie w d...”. Duzg cz¢$¢ swoich pieniedzy Peter trzymal w sejfie,
najprawdopodobniej po to, by uchroni¢ je przed podatkami. Dbal jednak,
zeby w kieszeni na piersi zawsze mie¢ 1500 dolaréw. Dokladnie taka sume
miat przy sobie, kiedy zostal znaleziony martwy miedzy kilkudziesiecioma
bozonarodzeniowymi kartkami od wdzigcznych przyjacidtek.

Matty Simons przepracowal wiele lat na stanowisku dyrektora general-
nego fabryki obuwia. Nigdy jednak nie dostal pakietu udzialéw, ktéry obie-
cal mu Peter. Po latach powiedzial swojemu synowi, ze zaluje, iz zrezygno-
wal z obiecujacej i ekscytujacej kariery, by robi¢ to, czego od niego

oczekiwano.
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— Nauka z tego jest taka: Rob w zyciu to, co lubisz, a nie to, co wydaje ci
sie, ze powiniene$ - méwi Simons. — Nigdy tego nie zapomne.

Tym, co Jimmy lubil robi¢ ponad wszystko, bylo myslenie, czesto o ma-
tematyce. Byl pochloniety liczbami, ksztaltami i katami. Gdy miat trzy lata,
mnozyt liczby przez dwa i dzielil na pél, i do znudzenia wyliczal wszystkie
potegi liczby 2 az do 1024. Pewnego dnia, jadac z rodzina na plaze, Matty
zatrzymatl sie, by zatankowac, wprawiajac chlopca w ostupienie. Zgodnie
z jego sposobem rozumowania rodzinny samochéd nigdy nie powinien zo-
sta¢ bez paliwa. Po zuzyciu polowy baku, wcigz zostaje jeszcze druga poto-
wa, potem mozna zuzy¢ polowe z tego, co zostalo i znéw zostanie polowa
i tak dalej... I bak nigdy nie bedzie zupelnie pusty.

Czterolatek zderzy! si¢ z klasycznym problemem matematycznym, wyka-
zujac duza doze logicznego myslenia. Jesli trzeba wcigz pokonywaé polowe
drogi pozostalej do osiagniecia celu i kazda odleglos¢, nawet najmniejsza,
mozna podzieli¢ na pél, to jak mozna dotrze¢ do celu? Pierwszy odnidst sie
do tego dylematu grecki filozof Zenon z Elei. Byla to najstynniejsza grupa
paradoksow, ktore od lat nurtowaly matematykow.

Jimmy, jak wielu jedynakéw, przez dlugie godziny przebywat sam na sam
ze swoimi my$lami, nawet rozmawiat sam ze sobg. W przedszkolu wspinat
si¢ na pobliskie drzewo, siadal na galezi i rozmyslal. Czasami Marcia przy-
chodzita i zmuszata go do zejscia i zabawy z innymi dzie¢mi.

W przeciwienstwie do swoich rodzicéw, Jimmy byt zdeterminowany, by
skupia¢ si¢ na wlasnych pasjach. Gdy miat osiem lat, doktor Kaplan, lekarz
rodzinny Simonséw, podsunag! mu pomyst na kariere w medycynie, méwiac,
ze jest to idealny zawdd dla ,madrego zydowskiego chiopca”.

Jimmy obruszyt sie.

— Chce by¢ matematykiem albo zajmowac si¢ naukami przyrodniczymi
- odpowiedzial.

Lekarz prébowal go przekonywa¢ — Na matematyce nic nie zarobisz.

Jimmy odpowiedzial, ze sprébuje. Nie do konca rozumiat nawet, czym
zajmujg si¢ matematycy, ale wiedzial, Ze najprawdopodobniej liczbami, a to
wydawalo mu si¢ wystarczajaco atrakcyjne. Przeciez dobrze wiedzial, ze nie

chce by¢ lekarzem.
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W szkole Jimmy byl madry i psotny. Wykazywal pewno$¢ siebie odzie-
dziczong po matce i szelmowskie poczucie humoru, ktére mial po ojcu.
Uwielbiat ksigzki. Czesto odwiedzal miejscowa biblioteke. Wypozyczatl
cztery ksigzki na tydzien, w tym wiele takich, ktére przewyzszaly poziom
ucznia w jego wieku. Najbardziej pociagaly go jednak koncepcje matema-
tyczne. W Lawrence School w Brooklynie, mogacej pochwali¢ si¢ takimi ab-
solwentami jak prezenterzy telewizyjni Mike Wallace i Barbara Walters,
Jimmi zostal wybrany na przewodniczacego klasy. Byl w niej prawie najlep-
szym uczniem, ustepujac jedynie pewnej pannie, ktdra nie tak czesto jak on
gubila sie¢ w swoich myslach.

W czasach szkolnych Jimmy mial do$¢ zamoznego przyjaciela. Byt pod
wrazeniem komfortowego zycia, jakie prowadzita jego rodzina.

- Fajnie jest by¢ bardzo bogatym. Zauwazylem to - powiedzial pdzniej
Simons. — Biznes w ogc')le mnie nie interesowal, co nie oznacza, ze nie inte-
resowaly mnie pienigdze’.

Niemal caly czas wypelniala mu zabawa. Czasami wraz z przyjacielem
Jimem Harpelem jechali tramwajem do Bailey’s Ice Cream w Bostonie na
ogromng porcje lodow. Gdy byli starsi, wymykali si¢ na burleski w Old Ho-
ward Theatre. Pewnego sobotniego ranka, gdy kierowali si¢ do drzwi, ojciec
Harpela zauwazyl wiszace na ich szyjach lornetki.

- Wybieracie si¢, chlopcy, do Old Howard? - zapytal.

No to po zawodach.

- Skad pan wie, panie Harpel? - zapytal Jimmy.

- Bo w poblizu nie ma ptakéw do podgladania — odpowiedzial pan
Harpel.

Gdy Simons ukonczyl dziewiata klase, jego rodzina przeniosta sie
z Brooklynu do Newton, gdzie Jimmy uczeszczal do Newton High School,
elitarnej szkoty publicznej, $wietnie wyposazonej, gdzie mogl rozwijaé swo-
je pasje. Bedac studentem drugiego roku, Jimmy lubil uczestniczy¢ w deba-
tach nad réznymi teoretycznymi koncepcjami, migdzy innymi nad idea,
ze powierzchnie dwuwymiarowe mogg si¢ rozszerza¢ w nieskonczonosc.

Po ukonczeniu w ciagu trzech lat tej szkoty, Simons, szczuply, dobrze

zbudowany, wyruszyt wraz z Harpelem w podréz przez caly kraj. Gdziekol-
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wiek przyjezdzali - siedemnastolatkowie z klasy $redniej, jak dotad zazwy-
czaj chronieni przed Zyciowymi przeciwno$ciami — wdawali si¢ w rozmowy
z tamtejszymi mieszkanicami. Gdy plyneli przez Missisipi, zobaczyli Afro-
amerykanéw pracujacych na dzierzawionych matych gospodarstwach
i mieszkajacych w kurnikach.

- [Amerykanska] rekonstrukcja ich nie objeta, pozostali rolnikami dzier-
zawcami, ale przeciez to dokladnie to samo, co niewolnictwo — wspomina
Harpel. - To byl dla nas szok.

Gdy mieszkali na kempingu w parku stanowym, poszli na basen. Ku
swojemu zaskoczeniu nie spotkali tam Zadnego Afroamerykanina. Simons
spytatl grubego pracownika parku w $rednim wieku, dlaczego nie ma tu
zadnych kolorowych.

— Nie wpuszczamy tu zadnych czarnuchow - odpowiedzial.

Odwiedzajac inne miasta, Simons i Harpel widzieli rodziny zyjace
w skrajnej biedzie. To doswiadczenie pozostawito w nich niezatarte pigtno.
Sprawialo, ze stali si¢ bardziej wrazliwi na sytuacje ludzi pokrzywdzonych
przez los.

Simons, tak jak chcial, poszed! na studia w MIT. Na pierwszym roku
mogl nawet darowac sobie zajecia z matematyki dzieki temu, ze uczestniczyt
w bardzo zaawansowanych zajeciach w szkole $redniej. Pojawity sie jednak
natychmiast inne wyzwania. Od samego poczatku mial problemy ze stresem
i silnymi bélami brzucha. Schudt dziewig¢ kilogramow i dwa tygodnie spe-
dzil w szpitalu. Lekarze zdiagnozowali u niego zapalenie okreznicy. W celu
ustabilizowania stanu zdrowia przepisali sterydy.

Nazbyt pewny siebie Simons w drugim semestrze pierwszego roku za-
pisal si¢ na zaawansowany kurs algebry abstrakcyjnej. To byla katastrofa.
Nie byt w stanie dotrzyma¢ kroku kolegom, nie potrafil tez zrozumie¢,
o co chodzi w zadaniach ani w zagadnieniach omawianych podczas wy-
ktadow.

Kupit ksigzke na ten temat i zabral ze sobg na lato do domu, gdzie ja
czytal i calymi godzinami rozmyslal. W koncu zaskoczyl. Na nastepnych
zajeciach z algebry Simons byl prymusem. Wprawdzie na drugim roku

z zaawansowanego rachunku rézniczkowego otrzymal dos¢ staby stopien
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(D)*, ale profesor dopuscil go do nastepnego poziomu zaje¢, na ktorych
bylo omawiane twierdzenie Stokesa bedace uogdélnionym podstawowym
prawem Newtona dotyczacym réwnania rézniczkowego wigzacego calki
liniowe z catkami powierzchniowymi w trzech wymiarach. Mtlody czlo-
wiek byl zafascynowany - twierdzenie odnoszace sie¢ do réwnan réznicz-
kowych, algebry i geometrii wydawalo si¢ tworzy¢ prosta, niespodziewana
harmonie. Simonsowi tak dobrze szed! ten przedmiot, Ze inni studenci
z grupy przychodzili do niego z prosba o pomoc.

- Po prostu kwittem — méwi Simons. - To byto cudowne uczucie.

Sposob, w jaki istotne twierdzenia i formuly byly w stanie ukazywac
prawde i unifikowa¢ odlegte dziedziny matematyki i geometrii, urzekt go.

- W tym wszystkim byla jaka$ elegancja. Te koncepcje mialy w sobie
piekno - méwi.

Studiowal z takimi ludzmi jak Barry Mazur, ktéry ukonczyt college
w dwa lata, a potem zdobyl najwyzsze wyréznienia przyznawane mate-
matykom i wyktadat na Uniwersytecie Harvarda. Doszedt do wniosku,
ze nie doréwnuje im poziomem. Byt jednak blisko. Zrozumial, ze ma je-
dyne w swoim rodzaju podejscie — rozmysla o problemach, az dotrze do
oryginalnych rozwigzan. Przyjaciele czasami widzieli, jak calymi godzi-
nami lezal z zamknietymi oczami. Byl myslicielem z wyobraznia i in-
stynktem do atakowania problemow, ktdre rozwigzywal w przetomowy i
elegancki sposob.

- Zrozumialem, ze by¢ moze nie bede wybitny czy najlepszy, ale moge
zrobi¢ co$ dobrego. Po prostu wierzytem w siebie — mowi.

Pewnego dnia w jednej z miejscowych knajpek, juz po péinocy, Simons
zobaczyl dwdch swoich profesoréw, stawnych matematykéw — Warrena
Ambrose’a i Isadora Singera — pograzonych w zarliwej dyskusji. Postano-
wil, ze chce takiego wlasnie zycia — papierosy, kawa i matematyka, calymi
godzinami.

- To bylo jak objawienie... jak grom z jasnego nieba — méwi.

* W Ameryce stosuje sig szesciostopniowa skale ocen od A do F, gdzie A oznacza najlepsza ocene,
a F najstabsza ocene - przyp. ttum.
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Simons robil wszystko, co w jego mocy, by unikna¢ zbyt pracochlon-
nych zaje¢, ktore byly odlegle od matematyki. Od studentéw MIT wymaga-
no, by zapisali si¢ na zajecia sportowe. Simons nie chcial jednak traci¢ czasu
na kapiele i przebieranie, wigc zapisat si¢ na tucznictwo. Wraz z innym stu-
dentem, Jimmym Mayerem, ktéry przeniost si¢ na MIT z Uniwersytetu Co-
lumbia, postanowili nieco uatrakcyjni¢ treningi, przed kazdym strzatem
zakladajac si¢ o pie¢ centdw. Szybko zostali przyjaciétmi. Razem zabiegali
o wzgledy dziewczyn, a nocami grali w pokera z kolegami z grupy.

— Gdy przegrywales 5 dolaréw, to praktycznie strzelales sobie w glowe —
wspomina Mayer.

Simons byl wesoty, przyjacielski, méwit to, co lezalo mu na sercu. Czesto
pakowat si¢ w kiopoty. Na pierwszym roku zabawial si¢ napelnianiem pi-
stoletow wodnych benzyng do zapalniczek, a potem za pomoca zapalniczki
do papieroséw zamienial je w domowej roboty miotacze ognia. Kiedy$ roz-
palil ognisko w tazience w Baker House — akademiku przy Charles River.
Wilat do sedesu pot litra benzyny i zamknat za soba drzwi. Gdy si¢ obejrzat,
zobaczyl pomaranczowg poswiate otaczajacg framuge — cale wnetrze la-
zienki stalo w plomieniach.

— Nie wchodzcie tam! - krzyknat do kolegow.

Wewnatrz plyn rozgrzal si¢ i zamienil w kule ognia. Na szczgécie akade-
mik byl zbudowany z ciemnoczerwonej rustykalnej cegly i ogien nie maogt sie
rozprzestrzenia¢. Simons przyznal si¢ do popelnienia tego przestgpstwa
i przez dziesie¢ tygodni placil uczelni 50 dolaréw na pokrycie kosztow ko-
niecznego remontu.

W roku 1958, po trzech latach w MIT, Simons zgromadzit juz wystarcza-
jaca liczbe punktéw kredytowych, by w wieku dwudziestu lat ukonczy¢ stu-
dia i uzyska¢ dyplom licencjata w dziedzinie matematyki (ang. bachelor of
science, BS). Zanim jednak poszed! na studia magisterskie, zapragnal nowej
przygody. Powiedzial swojemu przyjacielowi, Joe Rosensheinowi, ze chce
zrobi¢ cos, co ,zostanie zauwazone” i bedzie mialo ,,historyczne” znaczenie.

Pomyglal, ze daleka podréz na rolkach mogtaby przyciagna¢ uwage, ale
wydalo mu si¢ to zbyt meczace. Inng mozliwoscia byloby zaproszenie grupy

dziennikarzy, by towarzyszyli mu i jego przyjaciolom w wyprawie na narty

34



ROZDZIAL PIERWSZY

wodne do Ameryki Poludniowej. Okazalo si¢ jednak, ze z organizacjg wy-
prawy sa zbyt duze problemy logistyczne. Pewnego popoludnia, gdy wto-
czyl sie z Rosensheinem po Harvard Square, zobaczyl, jak obok przemknat
skuter Vespa.

- Zastanawiam sie, czy nie moglibysmy na czyms takim...

Przygotowal plan wycieczki ,,zastugujacej na uwage mediéw”. Przekonat
dwdch miejscowych dealeréw skuteréw, by udzielili im rabatéw na zakup
pojazdéw topowej wowczas marki Lambretta w zamian za prawa do sfilmo-
wania ich podrozy. I tak Simons, Rosenshein i Mayer wyruszyli do Amery-
ki Poludniowej w podréz nazwang ,,Buenos Aires or Bust” (Buenos Aires
albo klapa). Najpierw jechali na zachdéd przez Illinois, potem skierowali sie
na potudnie do Meksyku. Podrézowali wiejskimi drogami, spali na weran-
dach, na opuszczonych posterunkach policji lub w lesie na hamakach osto-
nietych moskitierami, takimi, jakich uzywa si¢ w dzungli. Rodzina w Me-
xico City ostrzegala ich przed bandytami i namawiala, by na wszelki
wypadek kupili bron, uczac ich, jak po hiszpansku powiedzie¢ kluczowe
zdanie: ,,Jesli si¢ ruszysz, zabije cie”.

Kiedys$ popotudniowg pora jechali przez male miasteczko w potudnio-
wym Meksyku, robigc mndstwo halasu z powodu zepsutego ttumika. Byli
ubrani w skorzane kurtki i wygladali jak gang motocyklowy z klasycznego
filmu z Marlonem Brando Dziki. Zatrzymali sie, by znalez¢ jakie$ miejsce,
w ktorym mogliby cos zjes¢, ale gdy miejscowi zobaczyli przybyszow zakto-
cajacych im zwyczajowe wieczorne przechadzki, wpadli w furie.

- Gringo, co tu robicie? - zawolal ktos.

W kilka minut piecdziesieciu wrogo nastawionych mtodych mezczyzn
otoczylo Simonsa i jego przyjaciot i przyparto ich do muru. Niektorzy trzy-
mali w rekach maczety. Rosenshein siggnat po pistolet, pamietajac, ze ma
tylko sze$¢ kul, co z calg pewnoscia nie wystarczy, by poradzi¢ sobie z tym
coraz wiekszym zbiegowiskiem. Nagle pojawili si¢ policjanci i zaczeli prze-
pychac si¢ przez tlum, by aresztowa¢ studentéow MIT za zakldcanie spokoju.

I tak trafili do wigzienia. Wkroétce tlum otoczyt je, krzyczac i gwizdzac,
i wywolujac takie zamieszanie, ze burmistrz wystal swoich ludzi, by spraw-

dzili, co si¢ dzieje. Gdy dowiedziat sie, Ze cala awantura rozpetala sie z po-
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wodu trzech chlopakéw z college’n w Bostonie, zaprosit ich do swojego ga-
binetu. Okazalo si¢, zZe byl absolwentem Harvardu i pragnal nowinek
z Cambridge. Kilka chwil po rozpedzeniu wicieklego ttumu chlopcy sie-
dzieli przy wystawnej, poéznej kolacji z miejscowymi oficjelami. Simons
i koledzy zadbali jednak o to, by wyjecha¢ z miasta przed §witem i unikna¢
nowych kiopotow.

Rosenshein mial dos¢ przygdd i zawrécit do domu, ale Simons i Mayer
udali si¢ w dalsza droge. W siedem tygodni dojechali przez Meksyk, Gwa-
temale i Kostaryke do Bogoty, pokonujac po drodze lawiniska blotne
i wzburzone rzeki. Dotarli tam niemal bez jedzenia i pieniedzy, podnieceni
perspektywa zatrzymania si¢ w luksusowym domu innego kolegi ze stu-
diéw, Edmunda Esquenaziego, ktory pochodzil z tego miasta. Przyjaciele
i rodzina ustawiali si¢ w kolejce, by przywita¢ gosci. Reszte lata spedzili
u swoich gospodarzy, grajac w krykieta i odpoczywajac.

Gdy Simons wrdcit na MIT, by rozpocza¢ studia magisterskie, jego opie-
kun poradzil mu, by robil doktorat ma Uniwersytecie Kalifornijskim w Ber-
keley, bo tam bedzie mdgl pracowa¢ z profesorem Shiing-Shen Chernem,
niegdysiejszym wielkim talentem matematycznym z Chin, czolowym specja-
lista od geometrii rozniczkowej i topologii. Simons mial jednak kilka niedo-
konczonych spraw, ktorymi musiat si¢ zaja¢. Zaczal randkowac z Barbara
Bulestein - piekng, drobniutka, czarnowlosg osiemnastolatka, studentka
pierwszego roku w pobliskim Wellesley College. Po czterech kolejnych wie-
czorach intensywnych rozméw byli w sobie zakochani i zareczeni.

- Rozmawialismy tak bez konca — wspomina Barbara. - On szedl do
Berkeley, a ja chcialam i$¢ razem z nim.

Rodzice Barbary byli wsciekli z powodu btyskawicznego zwigzku. Mat-
ka upierata sie, ze Barbara jest za mloda na matzenstwo. Martwila ja tez po-
tencjalna nierdwnowaga sit miedzy Barbarg i jej pewnym siebie narzeczo-
nym.

— Za kilka lat bedzie tobg wycieral podloge — ostrzegala Barbare.

Ale Barbara byta zdeterminowana, by poslubi¢ Simonsa pomimo sprze-
ciwu rodzicow. Wynegocjowata kompromis — pojedzie z nim do Berkeley,

ale ze Slubem poczekaja do czasu, kiedy ona bedzie juz na drugim roku.
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Simons otrzymal stypendium i mégt zacza¢ studia w Berkeley. Gdy pod
koniec lata 1959 roku przyjechal na kampus, czekala go niemila niespo-
dzianka - nie mogl nigdzie znalez¢ Cherna. Profesor wlasnie poszed! na
roczny urlop naukowy. Simons zaczal pracowa¢ z innymi matematykami,
miedzy innymi z Bertramem Kostantem, ale byl dos¢ sfrustrowany. Pewne-
go wieczoru na poczatku pazdziernika Simons odwiedzil Barbare w inter-
nacie i powiedzial jej, ze badania naukowe nie ida pomyslnie. Jej zdaniem
wygladal na przybitego.

Pamieta, ze powiedziata wtedy: Pobierzmy sie.

Simons przystal na to. Postanowili pojecha¢ do Reno w Nevadzie, gdzie
nie bedg musieli czeka¢ wiele dni na badania krwi, jak to bylo wymagane
w Kalifornii. Mloda para byta prawie bez pieniedzy. Kolega z pokoju w aka-
demiku pozyczyl Simonsowi tyle, ile potrzebowal na dwa bilety na autobus
na te dwustumilowg podréz (1 ml = 1,61 km). W Reno Barbara przekonata
menedzera tamtejszego banku, by zrealizowal jej czek wystawiony w innym
stanie, aby mogli zaptacic¢ za akt §lubu. Po krétkiej ceremonii Simons wyko-
rzystal reszte pieniedzy na gre w pokera i wygral tyle, ze mogt kupi¢ swojej
dopiero co poslubionej zonie czarny kostium kapielowy.

Po powrocie do Berkeley para liczyla na to, ze uda jej si¢ utrzymac $lub
w tajemnicy przynajmniej do momentu, kiedy wymysla, jak przekazaé wia-
domos$¢ swoim rodzinom. Gdy ojciec Barbary napisat list, w ktérym infor-
mowal, ze planuje odwiedziny, zrozumieli, ze beda musieli si¢ przyznac. Si-
mons i jego nowo poslubiona matzonka napisali listy — kazde do swoich
rodzicéw, zapelniajac kilka kartek prozaicznymi informacjami o szkole
i zajeciach, dodajac po nich identyczne postscriptum:

»A tak przy okazji — pobrali$my sie”.

Gdy rodzice Barbary nieco ochlongli, jej ojciec poprosit miejscowego ra-
bina, aby udzielil parze §lubu podczas bardziej tradycyjnej ceremonii. Mlo-
dzi malzonkowie wynajeli apartament przy Parker Street, w poblizu kampu-
su tetnigcego zyciem skoncentrowanym na dzialalnosci politycznej. Simons
poczynitl postepy w pisaniu pracy doktorskiej skupiajacej sie na geometrii
rézniczkowej — badaniach zakrzywionych przestrzeni wielowymiarowych

przy uzyciu metod opartych na réwnaniach rézniczkowych, topologii i alge-
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brze liniowej. Simons po$wiecatl tez czas swojej nowej pasji: handlowi instru-
mentami finansowymi. Para otrzymata w prezencie §lubnym 5 tysigcy dola-
réw. Simons palil sie, by pomnozy¢ te kwote. Poczytal troche i pojechat do
biura maklerskiego Merrill Lynch w pobliskim San Francisco, gdzie kupit
akcje United Fruit Company, ktéra sprzedawala owoce tropikalne, oraz fir-
my chemicznej Celanese Corporation.

Akcje jednak prawie w ogole nie szty w gore, co frustrowalo Simonsa.

- To troch¢ nudne - powiedzial do maklera. - Nie ma pan czego$ bar-
dziej pasjonujacego?

— Powinien pan zainteresowac si¢ soja — odpowiedzial makler.

Simons nie mial pojecia o gieldach towarowych ani o tym, jak handlo-
wa¢ kontraktami futures (kontrakty finansowe zobowiazujace do dostar-
czenia towaru lub innego dobra inwestycyjnego po okreslonej cenie w okre-
slonym terminie w przyszlosci), ale zostal gorliwym uczniem. W tamtym
czasie soja byta sprzedawana po 2,50 dolara za buszel (1 bu (US) = 31,23907
litra). Gdy makler powiedzial, Ze analitycy Merrill Lynch prognozuja wzrost
ceny do 3,0 dolaréw lub nawet wiecej, Simonsowi zaswiecity sie oczy. Kupit
dwa kontrakty futures na soj¢ i patrzyl, jak jej cena szybuje do géry. W cia-
gu kilku dni zarobil kilka tysiecy dolarow.

I potknatl haczyk.

- Bylem zafascynowany tym, jak to dziata i mozliwo$cig zarobienia pie-
niedzy w krétkim czasie — powiedzial.

Starszy przyjaciel radzil Simonsowi, zeby sprzedat instrumenty, ktore
miat w portfelu i zrealizowal zyski, ostrzegajac, ze ceny towardéw sg bardzo
zmienne. Simons odrzucil te rade. Ceny soi rzeczywiscie spadly i Simons
ledwo wyszed! na swoje. Taka przejazdzka rollercoasterem moglaby znie-
checi¢ niektérych poczatkujacych inwestordw, ale Simonsowi zaostrzyta
tylko apetyt. Zaczal wczesnie wstawa¢, by pojecha¢ do San Francisco
i 0 7:30 by¢ pod biurem Merrill Lynch, bo o tej godzinie rozpoczynat si¢
handel na gietdzie w Chicago. Calymi godzinami stal i obserwowal ceny
wyswietlane na wielkiej tablicy, zawierajac transakcje, starajac si¢ nadazac
za rozwojem wydarzen. Nawet jadac do domu, by powrdci¢ do swoich stu-

diéw, nie spuszczal oka z rynkéw.
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- To byl rodzaj wyscigu — wspomina Simons.

Jednak bylo tego za wiele. Okazalo sie, ze cigzko jest pogodzi¢ jezdzenie
bladym $witem do San Francisco z proba dokonczenia ambitnej pracy dok-
torskiej. Gdy Barbara zaszla w ciaze, Simons zonglowal juz zbyt wieloma
pitkami. Niechetnie skonczyt z tradingiem, ale ziarno zostalo zasiane.

W ramach pracy doktorskiej Simons chcial przedstawi¢ dowdd na trud-
ny, nierozwigzany problem z dziedziny, ktéra sie zajmowal. Kostant watpit
jednak, czy zdota tego dokonac. Powiedzial Simonsowi, ze prébowali tego
juz matematycy $wiatowej klasy, ale nikomu si¢ nie udato. Nie powinien
marnowac na to czasu. Ten sceptycyzm jeszcze bardziej go zachecil. Jego
praca doktorska, ukonczona po dwoch latach wysitkéw w roku 1962, zaty-
tulowana On the Transitivity of Holonomy Systems (O przechodnio$ci ukfa-
déw holonomicznych) poswigcona byta geometrii wielowymiarowych prze-
strzeni zakrzywionych. (W trakcie wyktadu dla studentéw pierwszego roku,
Simons lubil definiowa¢ holonomicznos¢ jako ,,réwnolegly transport wekto-
réw stycznych do krzywych zamknietych w wielowymiarowych przestrze-
niach zakrzywionych”. Naprawde). Renomowane czasopismo przyjelo jego
prace do publikacji, co pomogto Simonsowi w zdobyciu prestizowego, trzy-
letniego kontraktu na stanowisko dydaktyczne w MIT.

Nawet wtedy, gdy wraz z Barbarg snuli plany powrotu z céreczka Eliza-
beth do Cambridge, Simons zaczal powatpiewaé w swoja przyszios¢. Na-
stepne dwadziescia lat wydawalo mu si¢ zbyt uporzadkowane: badania na-
ukowe, dydaktyka, jeszcze wigcej badan i jeszcze wigcej dydaktyki. Simons
kochal matematyke, ale potrzebowat tez nowych przygdd. Wygladalo na to,
ze rozkwital, gdy moégt stawia¢ czota trudnosciom i walczy¢ ze sceptycy-
zmem, a tutaj nie widzial na horyzoncie zadnych przeszkéd. Majac zaledwie
dwadziesdcia trzy lata przezywal kryzys egzystencjalny.

- Czy to, to jest wlasnie to? Czy to bede robit przez cale zycie? - zapytat
pewnego dnia w domu Barbare. - Musi by¢ cos$ wigcej.

Po roku w MIT ten niepokéj zawladnat nim na dobre. Wrdcit do Bogoty,
by sprawdzi¢, czy moze rozkreci¢ jaki$ biznes ze swoim kolumbijskimi
szkolnymi kolegami, Esquenazim i Mayerem. Wspominajac nieskazitelne

plyty podlogowe w akademiku w MIT, Esquenazi narzekat na stabg jakos¢
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materialow do wykanczania podtég w Bogocie. Simons powiedzial, ze zna
kogos, kto robi podlogi, i tak postanowili otworzy¢ lokalng fabryke produ-
kujaca winylowe materiaty podlogowe i rury PCV. Finansowaniem zajat si¢
w wiekszosci tes¢ Esquenaziego, Victor Shaio; Simons wraz ze swoim ojcem
réwniez pokryli pewng czes¢ kosztow.

Wydawalo sig, ze biznes jest w dobrych rekach. Simons nie widzial, co
wiecej méglby tam zrobi¢, wiec wrdcit do zaje¢ akademickich, przyjmujac
w roku 1963 stanowisko badawcze na Uniwersytecie Harvarda. Prowadzit
tam zajecia z dwoch przedmiotéw, m.in. zaawansowany kurs z czastkowych
réwnan rozniczkowych - dziedziny geometrii, co do ktorej przewidywal, ze
jej znaczenie bedzie rosto. Na temat czgstkowych réwnan rézniczkowych
(ang. partial differential equations, PDE) wiedzial niewiele, ale pomyslal, ze
wykladanie takiego przedmiotu jest dobrym sposobem uczenia si¢. Powie-
dzial swoim studentom, Ze nauczyt si¢ tego tydzien przed nimi, a oni przy-
jeli to wyznanie z rozbawieniem.

Simons byt popularnym profesorem o nieformalnym, pelnym entuzja-
zmu stylu prowadzenia zaje¢. Opowiadal dowcipy i rzadko nosil marynarke
i krawat — stréj wybierany przez wielu pracownikéw wydziatu. Jowialnos¢
byta jednak tylko maska przykrywajaca narastajace napiecie. Jego badania
bardzo wolno posuwaly si¢ do przodu i nie podobala mu si¢ harwardzka
spolecznos¢. Pozyczyt pieniagdze na inwestycje w fabryke podlog, ktdra bu-
dowal razem z Esquenazim i innymi. Przekonal tez rodzicow, by wzigli kre-
dyt, zastawiajac dom i wniesli swoj udzial w to przedsiewzigcie. By zwigk-
szy¢ swoje dochody, zaczal uczy¢ dwoch innych przedmiotéw w pobliskim
Cambridge Junior College. Ale praca ta dodata mu tylko stresu. Utrzymywat
to w tajemnicy przed przyjaciotmi i rodzina.

Simons walczyt o pienigdze, ale nie chodzito mu o takie pienigdze, ktdre
wystarczajg jedynie na splate zobowigzan. Pragnal prawdziwego bogactwa.
Lubit kupowac¢ tadne rzeczy, cho¢ nie byt ekstrawagancki. Nie odczuwat tez
presji ze strony Barbary, ktéra czasami nosita ubrania jeszcze z czaséw
szkolnych. Wygladalo na to, Ze kieruja nim inne motywy. Przyjaciele i inni
znajomi podejrzewali, ze chcial wywiera¢ wplyw na swiat. Widziat tez, ze

bogactwo moze zapewni¢ niezaleznos¢ i wplywy.
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- Jim juz za mlodu zrozumial, ze pienigdze to wtadza — mdéwi Barbara.
— Nie chcial, aby ludzie mieli nad nim wiladze.

Gdy siedzial w harwardzkiej bibliotece, na nowo naszly go watpliwosci
co do kariery. Zastanawial sie, czy inny rodzaj pracy moze da¢ mu wieksze
poczucie spelnienia i radosci — a by¢ moze réwniez troche bogactwa, przy-
najmniej tyle, Zeby moc splaci¢ diugi.

Napiecie narastalo. W konicu postanowit zrobi¢ sobie przerwe.
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Chcesz wiedziec, jak zarabia sig miliardy, zanim inni wstang z tozka?

Jim Simons zrobhit cos, co wydaje sie niemozliwe. Matematyczny geniusz i byty ta-
macz kodow stworzyt finansowa maszyne, ktora osiggata 66% Sredniorocznego zy-
sku, przynoszac ponad 100 miliardéw dolarow.

Tak — miliardy zysku, kiedy inni licza straty.

Nie polegat na instynkcie ani modnych trikach Wall Street. Zebrat wokot siebie ma-
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